Taller de Creación Literaria

2008-08-03T19:40:00.002-05:00

A Faustino no le gusta el soccer.

Pero ayer durante la fiesta del Andréi, me entregó su particular teoría de la alineación del Turno:

"Al principio era un cuadro con jugadores nacionales, donde Natalia era lo más brillante: desbordaba, enviaba endiablados pases filtrados. La directiva después de una racha de malos resultados decidió incluir a jugadores extranjeros en la nómina.

El primero fue el búlgaro Ánuar. Un tipo que se siente cómodo por la banda izquierda. Resistente y con gran visión de campo. En su estampita del álbum del mundial aparece con un peinado transilveriano (por lo menos como Coppola lo entiende).

Ánuar recomendó al Andréi, un carioca que después de varias lesiones había quedado sin equipo. Un jugador que se divierte en la cancha. Aunque cabe decir que roza una felicidad perpetua. Hay una anécdota de él en el club, durante una gira de pretempora no fue llamado a un juego. En el hotel notó que sus compañeros no estaban. Hizo una búsqueda rápida tras la cual se sentó en una silla del bar. En el televisor comenzaron a transmitir el partido del equipo. Se rió. Disfrutó el partido como si él estuviera en el campo, aunque al final pensó que era un poco menos cansado jugar que estar observando el partido rodeado de botellas de cerveza. En su estampita aparece con los ojos cerrados y con una mueca que a los niños coleccionistas les gusta calificar de monstruosa.

Jorge Sosa pasó en un fichaje que a la afición le pareció mala. Un rumano sin mucha fama y por lo tanto con una reputación dudosa. El creativo, el hombre que durante el partido permanecía flotando, sin correr. Los niños coleccionistas atesoraban su foto, era tan valiosa como la de Hagi. Alguna vez fue la imagen publicitaria de una marca deportiva, la frase final era: Play like a zombie, play like me.

El entrenador del club pensó en otro brasileño: Janik. Hubo un problema, desde el inicio tuvo el síndrome Mohamed, pero sin magia. Janik conocía a un contención paraguayo: Jorge Posada. Un mono al que no le creías que supiera jugar hasta que tocaba el primer balón en la cancha. A partir de ese momento todo era entrega y fortaleza. Cuando los niños coleccionistas lo recuerdan lo hacen así: "El loco que después meter el empate en cuartos de final cometió una falta estúpida para que los ingleses pasaran a semis".

El caso de Oliver es excepcional. "El Güero" llegó a las puertas del club aduciendo que era profesional, sacó de su maletín unos recortes donde aparecían viejas fotos de él jugando en Polonia, en un cuadro local, donde sufrío la fractura de ambas rodillas. El entrenador lo dejó probarse, más por burla que por una curiosidad real. Pronto demostró su valía. Atacante con buen cabeceo y una serenidad apabullante. En las estampitas tenía un rostro de miedo, que en alguna entrevista explicó: lo que sucedía era que en mi selección había la costumbre de que al anotar un gol, uno se despojaba de la camiseta. Tengo en todo el pecho un tatuaje que dice: Mami te quiero un chingo, tu güero. Sabía que el Posada estaría viendo el partido y que a partir de ese momento no dejaría de fastidiar."

Por reconstrucción lea: http://costasinmar.blogspot.com

2008-04-29T09:07:00.002-05:00

http://costasinmar.blogspot.com

A un adolescente en un árbol. Coacalco, Edo. de México

2008-04-23T09:00:00.005-05:00

Escribir es como jugar al tetris. Alguien arroja palabras y según nuestra experiencia las ordenamos. Mantenemos por algún tiempo la ventaja.

Obsesionarme con el muchacho que fui a los quince es como inflar un globo infinito. Lo recuerdo desnudo entre los cuerpos mojados de sus primos.

Decir que la feliciad es un baile es apostar a la cadencia, a los pasos aprendidos. La felicidad sería una coreografía, mientras mejor se repita, más sonrisas prodigaremos.

Blaia

2008-04-22T09:02:00.005-05:00

Ser punk era tener un plan B. Ahora que lo pienso, no había otro secreto. Ser punk era tener un plan B incluso como alternativa al punk. Ser punk significaba, contra todas las expectativas, elegir el plan B, vivir en la B, hacer de eso una causa. Habitar el punto ciego de la foto familiar, y que ese estar fuera de foco fuera la tierra más lejan.

A esta conclusión llegamos una tarde de 1983 mientras Mick Jones cantaba Stay free.

Un topo cava un pozo que atraviesa una ciudad de trescientos mil habitantes en un tercio del tiempo que una pareja emplea en buscar razones para seguir juntos. Si tenemos en cuenta que el topo hace el trabajo solo y la pareja se reencuentra después de un par de semanas ¿qué diámetro debería tener el túnel para garantizar una salida sin problemas? ¿en qué piensa cada uno después de haber hecho el amor?

En un estante perdido de la biblioteca popular Bartolomé Mitre di un día con un libro cuyo extravagante (y desafortunado) título era ¡Zoomática! con signos de admiración. El uso de los signos pretendía, supongo, provocar en el lector un entusiasmo espontáneo y febril, el mismo que parecían experimentar los animalitos de la portada: un topo, un papagayo, tal vez una jirafa, presos todos de una excitación que a mis ojos era totalmente inexplicable. Hago memoria y recuerdo que el topo hacía la V de la victoria. Creo haber dudado acerca de si el topo hacía la V de la victoria o si en realidad había sido dibujado con tan sólo un par de dedos en la mano, de modo que al pobre roedor no le quedaba otra que vivir condenado al optimismo. Recuerdo haber copiado en un cuaderno alguno de los problemas imposibles. Recuerdo también que el pie de imprenta decía 1973.

Marcelo Díaz.

Animales distintos. Arlequín et al, 2008.

Detrás del muro sólo hay muñeco de nieve. Jorge Posada, SLP.

2008-04-21T09:35:00.009-05:00

Al despertar encuentro frases que parecieran no tener sentido. ¿Cuándo he visto nevar? ¿Cuándo tendré la certeza de que unos niños armaron un muñeco detrás de un muro? Quizá, sea un recuerdo de un relato de Andersen, una historia tristísima, allí había también un perro y una caldera, el temor a la intemperie, a envejecer. Pero esto es una explicación torpe. La frase simplemente se me presentó en el cerebro y ya.

Me gusta escribirte, me gusta saber que tú no has alcanzado mi edad. Que permaneces como ese niño que temblaba frente al pizarrón y que a veces en el sanitario de la escuela orinabas el piso y las paredes. Tienes la edad donde comencé a desconfiar de las personas, a evitar su contacto. Te imagino con el uniforme (suéter azul y pantalón gris) y con tu rostro casi triste. Sé que esperas los jueves para encender el radio y escuchar la música que según el locutor escuchan los jóvenes de la capital. Me inquieta saber si aún conservo algo de ti.

También le escribo cartas a otras personas. Hay una muchacha a la que no he visitado en años y a la cual le dedico algunas líneas cuatro veces a la semana. Ella me contesta con algunos días de retraso, la imagino pensar lentamente cada palabra, reírse al saber que yo entenderé alguna de sus alusiones. Hay dos mujeres con las que mantengo una correspondencia telegramática, como si nos comunicáramos a disparos, con balas que nunca dan en el blanco.

Pienso en mi edad. Y sí, lo más demoledor es escuchar en una estación de adultos contemporáneos a Nirvana. Como si mi adolescencia se pudiera resumir en tres minutos y con un comentario patético al final: "Bien amigos, este fue uno de los éxitos de 1992, In bloom, espero que les haya traído buenos recuerdos". Carajo, ¿qué tiene en la cabeza alguien que dice algo así? ¿Qué muchacho a los doce años y que le gustara el grunge podría pasarla bien? Tal vez me instalo en el papel que realicé a esa edad: paranoico depresivo sin ningún antecedente.

Ahora me retiro
JP.

Autorretrato

2008-04-21T09:08:00.005-05:00

Desgraciadamente, no basta, no.

No es mala cosa ser un respetable padre de familia,

ni pagar religiosamente los impuestos.

ni entregarle tu abono mensual a la oscura cajera de una empresa (yanqui).

Ni darle veinte centavos de propina al que te limpia los zapatos.

Ni saludar ceremoniosamente al engolado señor a quien detestas.

Ni rodearte de libros, de cuadros, de discos.

No, no es mala cosa, no. Pero no basta. No es suficiente.

Tú quieres más. ¿O quieres menos?

Y emborrachas cuaderno tras cuaderno.

Hay algo en ti, una raíz oscura que se enrosca en tus células, y te sorbe la savia, y te angustia, te llama.

Hay algo en ti. Algo que quieres tratar de hacer, que a veces haces, sin que nadie te exija, te pida que lo hagas.

¿Por qué, entonces, te gangrena la sangre una raíz extraña?

¿Por qué quieres hacer aquello para lo que, seguramente no estás dotado?

¿Por qué escribes?

¿Para qué?

¿Para quién?

¿Quién te impulsa, te obliga?

¿Quién te llama?

No, no basta ser un excelente padre de familia para ser un poeta.

Ni pagar los impuestos. Ni ser de izquierda, de derecha o de centro.

Desgraciadamente, no basta, no.

Así emborrones los pliegos por millares. Así publiques tus versos por millones.

¿Por qué no te arrancas de cuajo la oscura raicilla?

¿Por qué no dedicas más horas a jugar con tus hijos?

¿Por qué no te lustras tú mismo los zapatos?

¿Por qué no, carajo?

ESPAÑA 1961

Quizá lo mejor hubiera sido meter la cabeza en el agua del lavabo hasta asfixiarnos,
o acercarnos al potro de belfos temblorosos y dejar que sus cascos nos moliesen el cráneo,
o machacarnos el corazón con una piedra como si fuese acaso la peor alimaña.
Porque ni queremos a Dios sobre todas las cosas,
ni esperamos diplomas el día en que la muerte
se nos vuelva de pronto nuestra hermana carnal.
Hemos vivido siempre entre las ruinas
y las ruinas se fueron haciendo de nosotros
y nuestro cuerpo es hoy una nube de polvo
que corre y se desplaza, y que gime las horas,
y que tropieza y grita por las playas.

Porque no queremos la compasión de nuestros hijos
ni la simpatía del Hombre
o el perdón de los tiranos.

Quizá lo mejor hubiera sido
machacarnos el corazón con una piedra como si fuese acaso la peor alimaña.

César Rodríguez Chicharro. UNAM, 1990.

Jorge Posada. Al mirar los muros de una iglesia. S.L.P. Entregar si es posible antes de que cruce la calle.

2008-04-18T10:24:00.004-05:00

Claro que me gusta hacer otras cosas aparte de sentarme a ver películas. Me encanta mirar el parabrisas de los autos, comprarme tiras de burbusoda, recorrer los pasos a desnivel de Tlalpan.

Mira, los Turno 1440 se dedican a escribir sus penas en los blogs. Cada uno a su modo proclama su estado emo. Para mí son un refugio. Las horas con ellos son una confirmación de que la felicidad no es un baile lento e interminable.

Mi trabajo está mal, la consecuencia del odio hacia mi jefe. Encuentro salvación en las fotografías que pegué en uno de los muros. Allí Moro, allí la Pizarnik.

Quiero saber cosas tuyas. Desde que nos separamos ¿qué has hecho? ¿Lograste ser el hombre que tus padres querían? ¿Cumpliste las expectativas?

A estas alturas sabes que soy el bateador que siempre espera su turno y que por innumerables razones nunca puede enfrentarse al pitcher.

JP

Jorge Posada. A las dos de la tarde cuando cruza uno de los camellones larguísimos. SLP

2008-04-16T09:12:00.004-05:00

Los días como plástico negro sirven para clavarme en el escenario. Soy un personaje-espectador cuya función es iniciar un diálogo, ser un puente en la trama. En ocasiones me olvido de esto; intento las grandes historias. Adquiero la enfermedad de los soberbios. Mira a dios, cansado de que sus ficciones creen ficciones que lo opacan, manda una réplica suya a la tierra con el fin de que los hombres escriban un libro y así poblar varios milenios de mitología.

Dejemos.

Extraño, por ejemplo, salir los domingos a las once de la noche a buscarla con un paraguas horrible y una chamarra verde; me decía sus horas en el trabajo, las cuatro películas que soportaba. Extraño sus correos donde blandía mis iniciales, sus cartas sin orden y con la caligrafía nerviosa.

Por las tardes me gusta caminar cerca de una alambrada donde encuentro tallos con formas extrañas y reptiles azules. Sigo escuchando casi la misma música de hace años. Veo las películas que tú te negabas a ver.

No tengo fotografías para enviarte. Para hacerte una idea busca una imagen de Georges Perec.

JP

Jorge Posada. Sierra de Álvarez 128, S.L.P.

2008-04-15T10:26:00.006-05:00

A Carlos no lo veo desde que la abuela murió. Mi padre dice que radica en Baja California; está casado y tiene dos hijos. Se recibió de chef. Tantas horas encerrados en esas paredes, tantos días enajenados para terminar así: los dos con familia, siendo lo que en la adolescencia odiábamos. Me lo imagino con el uniforme implacable, con el pelo engominado y con esas malditas pecas en el rostro. No creo que siga con el cuerpo larguirucho y enclenque. No creo que sirva de nada recuperar las tardes que pasamos releyendo revistas, escuchando discos que repetíamos incesantes. Buscábamos en la monotonía nuestra identidad.

En realidad de la adolescencia no frecuento a nadie. A veces los recuerdos encarnan, pero no creo posible el diálogo con el pasado. Incluso estas cartas son únicamente una apuesta por el monólogo. Tú me enseñaste ese verso que aún me hace rabiar: quien habla a solas espera hablar a Dios un día.

La última separación ha terminado en el aspecto legal. Por momentos la extraño, extraño lo que hacíamos juntos, lo que difícilmente disfrutaré con alguien más.

Leo a Teillier y sigo odiando la televisión.
Espero tu pronta respuesta.

JP

Bar Voltaire

2008-04-15T09:15:00.005-05:00

Una mujer que se acostaba con Roberto Bolaño. Tendrá cincuenta y seis, la apariencia de una secretaria. Sonríe y no fuma por no salirse del lugar. La acompaña una amiga que dice que ella sólo conoció a Mario, y eso antes del accidente. Pareciera que se enteraron de los personajes sólo por la novela. Saben la correspondencia de todos, quién es Piel Divina, quién es García Madero. La que se acostó con Bolaño refiere a los hombres que terminaron odiándolo, resulta que la mayoría del grupo envidiaba alguna de las virtudes del chileno. Se les nota que desearían aparecer en alguna de las páginas de los Detectives. Cargarán con la nostalgia de nunca ser personajes, de nunca recorrer infatigables una ciudad que no vivieron y ahora leen con la esperanza de reconocerse.

¿Sabes cuántas bocas tiene un judío?

2008-04-10T14:42:00.007-05:00

Al Jorge Sosa.

Observaciones preliminares.

El sueño es el jardín del diablo y todos los sueños han sido soñados antaño en el mundo. Ahora solamente se intercambian con la realidad igualmente usada y gastada, lo mismo que la moneda de metal se cambia por carta de crédito, y viceversa.

Jázaros.
Un cronista árabe del siglo IX escribe: "·Un coetáneo mío, jázaro, me dijo recientemente una cosa extraña: "A nosotros los jázaros llega solamente una parte del futuro, la más dura e inaccesible, la más difícil de conquistar, así que debemos penetrarla de través, como protegiéndonos de un fuerte viento. Algunas veces inadvertidamente se extienden y nos bañan los pies, como un charco, los restos y los desechos del futuro, ya enmohecido y estropeado. Así llega hasta nosotros la parte más despiadada del futuro o bien un futuro consumido y desgastado de tanto uso, y nosotros no sabemos a quién, en esa redistribución caótica del futuro, le toca la parte más bella y todavía no mellada..."

Masudi, Yusuf.
Así también los hombres sin hijos mueren fácilmente, porque todas sus acciones ante la eternidad sólo son un único apagarse y además... en un instante. En resumen, las futuras muertes de los hijos se reflejan como en un espejo en las muertes de los padres, como una ley con efecto retrógrado. La muerte es lo único que se hereda al revés, contra la corriente del tiempo, pasa de los jóvenes a los viejos, del hijo al padre... los antepasados heredan la muerte de los descendientes, como una especie de nobleza. La célula hereditaria de la muerte, el escudo de la destrucción, va a contracorriente del tiempo, del futuro al pasado, y de este modo enlaza la muerte con el nacimiento, el tiempo con la eternidad, a Adán Ruhani consigo mismo.

Apéndice.
Seguí copiando los libros, pero en un momento sentí que tenía más palabras en la lengua que el autor del libro. Así comencé a añadir al texto que copiaba una palabra aquí, una allá, oración tras oración. Era martes y mis palabras esa primera noche eran un tanto agrias y duras bajo los dientes, pero las noches siguientes me di cuenta de que a medida que el otoño avanzaba, las palabras iban madurando día tras día, como frutas, haciéndose cada vez más dulces, carnosas y jugosas, llenas de un contenido que era al mismo tiempo agradable y vigorizador. Y la séptima noche, como si temiese que mi fruta madurase demasiado, cayese del árbol y se pudriera, añadí a la biografía de santa Paraskeva una página entera, que no existía en ninguno de los originales de los que transcribía. En lugar de descubrir mi delito, los monjes comenzaron a pedir con mayor frecuencia mis transcripciones y tomaban mis libros con aquellos agregados más a gusto que los de los otros copistas, que eran muchos en la garganta de Ovcar. Yo me animé y resolví ir hasta el final con el experimento. No sólo añadía otras historias a las biografías, sino que inventaba también nuevos ermitaños, añadía otros milagros y mis transcripciones comenzaron a venderse más caras que los propios originales. Poco a poco me fui dando cuenta del grandísimo poder que tenía en el tintero y que dejaba actuar a voluntad. Y entonces llegué a esta conclusión: cada escritor puede matar a su propio personaje en sólo dos líneas. En cambio, para matar a un lector, o sea a un ser humano de carne y hueso, basta transformarlo por un instante en el personaje de un libro, en el protagonista de una biografía. El resto es fácil.

Milorad Pavic, Diccionario jázaro. Anagrama, 1989.

Kriptonita

2008-04-10T14:23:00.002-05:00

En la madrugada, sujeto a mi botella

de oxígeno para apnea, pienso en mi hermana,

y trato de dormirme.

El insomnio y la tristeza son costumbres
mucho más resistentes que una vulgar
insuficiencia respiratoria. Ya no fumo,
no hago nada en todo el día. Por las noches,
buceo.

Busco a mi hermana en las praderas de algas,
sueño que volvemos a hablarnos
y me diespierto. Con una mascarilla
y un olor a sudor tan terrible en la funda de la alambrada.

Aún no es de día y escribo
poemas como éste, o invento una charla
con frases perfectas como peces voladores
saltando entre mi boca y la suya.

Bodegones costumbristas. Si te fijas
se ve la kriptonita por detrás de la naranja.
Te pido perdón. No hago nada en todo el día,
y llega la noche, y enciendo la máquina.

José Daniel Espejo en Quimera. 291, Febrero 2008.

Jorge Posada. Sierra de Álvarez 128, San Luis Potosí.

2008-04-10T09:44:00.006-05:00

¿Qué tal esa ciudad que permanece inmóvil? ¿Construyeron los puentes que faltaban?

Ahora, supongo tienes mi edad y espero disfrutes tus paseos a las fábricas y a las presas vacías. Me siento solo. Desde hace meses llego a la casa y nadie está. Por eso corro ante cualquier posibilidad de compatir la noche con alguien, con quien sea. Pero no te escribo para quejarme. Es más, te escribo para decirte algunos entusiasmos.

Ayer (cuando recibas esta carta ese ayer podría haberse convertido en semanas) encontré a una mujer que no había visto en ocho años. Alguna vez te hablé de ella: lista aunque retraída, delgadísima y más alta que yo. Sí, todas las mujeres que me gustan en serio me sacan varios centímetros. Hablé con ella pocas horas, pero tengo la impresión de que el diálogo se prolongará.

Hace poco salí de viaje: playa, bares, un departamento con dos camas. Recuperé la noción temporal de mi infancia. Setenta y dos horas que parecieron semanas. Los tipos con los que fui te caerían bien, me siento protegido entre ellos. Somos los TURNO 1440. Quisiera que fuéramos una especie de lectores de sueños: personajes de Pavic. Como ves estoy atontado/aturdido/deslumbrado con Milorad, esta carta es un ejemplo.

Mi hijo está bien y a decir de una maestra tiene talento para la pintura. Yo miro sus dibujos y realmente no lo encuentro. Quizá resulte un buen instalador o un magnífico performancero. Vemos películas los fines de semanas y por la tarde andamos en bicicleta.

He vuelto a fumar. Me ayuda cuando estoy demasiado ansioso, cuando la yegua blanca no se presenta. Tú sabes más de eso.

Como jamás te he enviado ningún regalo, quiero subsanarte: Imagina una avenida negrísima sólo iluminada por una soga de luces anaranjadas. Ahora imagina el ruido que produce eso. Necesitas para ello oídos desesperados.

Tuyo siempre

Jorge Posada.

Deudas

2008-04-10T09:34:00.004-05:00

soy sencillamente fea

con pecas sueños y dolores.

tengo dos hijos

otro que nacerá el próximo septiembre.

no soy un buen negocio

-enseguida salgo embarazada-

soy el número 338 123 del carnet de identidad

sin foto -los niños la rompieron-

ni sanción -porque no poseo antecedentes penales

mayores ni menores-

trabajo como redactora de programas

un sueldo de 163 pesos

una literatura de carrera

muchos poemas sueltos

y amigos en cuatro categorías:

regulares buenos muy malos y tristes.

una casa ajena

un ventilador un peine

la balalaica que me trajo mi hermano

el piano de los conciertos infantiles

una lupa para ver mejor la realidad

las fotos de martí hemingway

reproducciones

libros que aún no me han robado

mapas ampliando la pared

cartas de antiguos amantes

un reloj una mariposa azul un corazón.

y muchas deudas
infinitas deudas con la vida.

La rebelión de los desobedientes. Solar, 2002.

Cuando un hombre entra en una mujer

2008-04-09T10:19:00.004-05:00

La dedicatoria te pertenecía.

Cuando un hombre entra

en una mujer,

como el oleaje que muerde la orilla,

una y otra vez,

y la mujer abre la boca de placer

y sus dientes brillan

como el alfabeto,

Logos aparece ordeñando una estrella,

y el hombre

dentro de la mujer

hace un nudo,

para que nunca más estén separados

y la mujer

sube a una flor

y Logos aparece

y desata los ríos.

Este hombre,

esta mujer

con su doble hambre,

han procurado penetrar

la cortina de Dios,

lo cual brevemente

han logrado

aunque Dios

en su perversidad

deshace el nudo.

Anne Sexton

Siete poetas norteamericanas contemporáneas. UNAM, 2008.

Nadie ríe en mis sueños

2008-04-03T12:05:00.005-05:00

Al Andrei, por ser el primero al que le oí lo de los agujeros en el espejo.

Los pensamientos humanos son como cuartos. Entre ellos hay salas lujosas y cuartuchos saturados. Los hay soleados y sombríos. Algunos dan al río y al cielo, otros al traspatio o al sótano. Las palabras en ellos semejan cosas y pueden ser cambiadas de un cuarto a otro. Los pensamientos dentro de nosostros en realidad, esas habitaciones en nuestro interior, agrupadas en palacios o cuarteles, pueden ser moradas de otros donde uno resulta ser sólo un inquilino. A veces, sobre todo de noche, encontramos que las salidas de esos aposentos están cerradas con llave y no podemos abandonarlos. Estamos encerrados como en un calabazo hasta que nuestros sueños nos liberan y nos dejan salir. Pero los sueños son como los invitados de una boda, hay que esperarlos. Mientrasn tanto, reina el insomnio.

Cinco días después, cuando todo estaba preparado, prendí la lumbre, puse lo que se necesitaba, me paré junto a la ventana que daba al jardín y me sobresalté. Desde la ventana vecina se asomaba un caballo. Era negro, de orejas rasuradas, pintadas de rojo. Me mira directamente y resopla. Le molesta el humo... Después me enteré que en otros cuartos también había caballos alojados con los humanos.

- ¿Sabes escribir?
- Todas en el monasterio sabemos escribir.
- Perdona, no me refería a eso. ¿Sabes componer algo que no sea una mierda?

Pellízcate, mujer, es contigo con quien estoy soñando cada noche. Ahora, mientras estamos diciendo esto y mientras tú escribes. Eso ocurre en el sueño. No aquello. Tú eres el sueño, ¿no loentiendes? Vaya, ¡cómo hay gente estúpida en elos sueños, es asombroso! Tú y tu escritura y todo a tu alrededor, incluyendo el monasterio de la Transfiguración, son mi sueño. Si no lo crees, hagamos una pequeña prueba -agregó-; dime, ¿sabes reír? No lo sabes, yo ya lo noté. ¿Y sabes por qué? Nadie en mis sueños sabe reír. En los sueños no hay risa. Por eso tampoco tú lo haces...

- ¿Cómo escribes una carta de amor a alguien a quien no ves?
- Porque las cartas de amor se escriben a quien no está y a quien no puedes ver.

Milorad Pavić, Siete pecados capitales. Sexto piso, 2003.

Marea

2008-04-01T10:57:00.005-05:00

Un chico de pelo negro

al borde del agua

ensimismado,

hasta que otro se acerca

y van a saltar sobre la luz con las tablitas.

Pero enseguida las dejan en la arena
y vuelven sin carga al mar.

Ahora vuelan,
poniendo el cuerpo duro sobre los lomos grises,
para quedar suspendidos cuando la ola pasa.
Y caer.

Bailan en la cresta, estiran los brazos
y sacuden los pies. La ola es partenaire.

Sienten miedo. "¿Si es un cangrejo
lo que me tocó la pierna?"
"¿Si es una aleta, la arista gris que brilla?"

"¡El mar, el mar
siempre vuelve a empezar!" (a dúo)

Y uno dice: "En un golfo me hundí,
las algas se movían al compás, igual
que en los dibujos animados,
rojas, azules, verdes."

La mujer recostada sobre la lona
prende un cigarrillo, las volutas sombrean
su "atención flotante".

Y ellos salen del agua
apretados a sus propios cuerpos
de un violeta distinto cada uno.

Roxana Páez, La indecisión. Erizo, 1999.

Les seuls excès sont les excès d'abstinence

2008-04-01T10:44:00.006-05:00

ESTELA

Qué es lo que hay en la cabeza de un hombre
qué es lo que le pasa por la mente
cuando se recoge y se inclina
algunos segundos
ante la estela funeraria
de su mejor amigo

Ella era la única
que dormía con él
en un abrazo
todas las demás
sin excepción
se alejaban de él
en la noche
se iban al otro lado de la cama

Gérald Godin, Noches sin ángel. UNAM, 2003.

Es de noche. Enciendo una cerilla para así no ver nada.

2008-03-11T11:12:00.006-05:00

"- Si sigue en plan irónico, no pienso contarle mis problemas.

- Pero hace poco ha dicho que la ironía es un rasgo literario...

- Sí, pero usted no es una novela -dijo Tooley."

Yo la recordaré siempre como una mujer violentamente libre y audaz, que encarnaba en ella misma y a tumba abierta -con su inteligente uso, por ejemplo, del libertinaje verbal, que consistía en su caso en sentarse en un sillón de su casa y, con verdadera fiereza, despacharse a gusto- todas las mounstruosas contradicciones que reúne el ser humano, todas esas dudas, fragilidad y desamparo, individualidad feroz y busca del desconsuelo compartido, en fin, toda esa gran angustia que somos capaces de desplegar ante la realidad del mundo, esa desolación de la que están hechos los escritores menos ejemplares, los menos académicos y edificantes, los que no están pendientes de dar una correcta y buena imagen de sí mismos, los únicos que tienen el raro coraje de exponerse literalmente en sus escritos -donde se despachan a gusto- y a los que yo admiro profundamente porque sólo ellos juegan a fondo y me parecen escritores de verdad.

"Querido padre: He llegado a esa edad en la cual se tiene el pleno dominio de las propias cualidades y la inteligencia alcanza su máxima fuerza y capacidad. Es por tanto el momento de realizar mi obra literaria. Para realizarla, necesito tranquilidad y poca distracción, no tener que pedirle dinero a Marguerite Duras ni estar todo el rato ocupándome de convencerte de que vale la pena que financies la escritura de una novela que a la larga, cuando la termine y la publique y recoja el aplauso de las multitudes, habrá de llenarte de orgullo paterno y de gran satisfacción por haber sabido ser generoso conmigo. Tu hijo que te quiere..."
"Querido hijo: He llegado a esa edad en la cual uno se ve obligado a comprobar cómo su hijo se ha convertido en un imbécil. Te doy tres meses de tiempo para que termines tu obra maestra. Por cierto. ¿quién es Marguerite Duras?"

Tal vez la más insuperable de las frases irónicas -es el epitafio que Marcel Duchamp escribió para sí mismo y que puede leerse en la lápida de su tumba: D'ailleurs, c'est toujours les autres qui meurent. (Por otra parte, siempre se mueren los otros.)

Piensen cuáles pueden ser las razones básicas para la desesperación. Cada uno de ustedes tendrá las suyas. Les propongo las mías: la voulubilidad del amor, la fragilidad de nuestro cuerpo, la abrumadora mezquindad que domina la vida social, la trágica soledad en la que en el fondo vivimos todos, los reveses de la amistad, la monotonía e insensibilidad que trae aparejada la costumbre de vivir.

"No creas que porque eres revolucionario debes sentirte triste."

"Si la realidad es un complot, la ironía es un complot privado, una conspiración contra ese complot."

Aunque el fracaso estaba ahí, para qué engañarme, yo sabía que tarde o temprano llegaría. En realidad, bastaba con terminar la novela.

"Hay algo espantoso en la idea misma de ciudad; se tiene la impresión de que sólo podremos aferrarnos a imágenes trágicas o desesperadas."

"Llevamos una vida muy pobre los escritores: hablo de la gente que escribe de verdad. No conozco a nadie que tenga menos vida personal que yo."

"La gente sin imaginación cree que los demás también llevan una vida mediocre."

"Aquí se aprende muy poco, faltan profesores y nosotros, los muchachos del Instituto Benjamenta, nunca llegaremos a nada, es decir, que el día de mañana seremos todos gente muy modesta y subordinada."

Ironizar es ausentarse.

Enrique Vila-Matas, París no se acaba nunca. Anagrama, 2003.

Eutrapélico

2008-03-11T10:47:00.004-05:00

Buio. No tiene dientes; pero se engulle una ternera después que la ha chupado la sangre.

Cóndor. Pájaro de las Indias, el mayor de los volátiles, que dicen tiene treinta pies desde el cabo de una ala al de la otra: batalla contra los toros, y carga con las vacas: esto nos dice Garcilaso, y otros viajeros de América; pero yo lo dejo a la creencia de los demás.

Dragón. Serpiente de muchos años, que con el tiempo crece, y tiene un cuerpo grande y grueso.

Marsopa. Bestia marina, la cual arroja con gran violencia y copia a lo alto el agua que traga del mar, formando una tempestad de lluvia, con que suele poner en peligro las naves.

Víbora. Algunos Autores, y entre ellos Plinio, han observado, que pariendo viente de un parto, tarda veinte días en parirlos, pariendo uno cada día, y los pare vivos, cubiertos de una telilla delgada, que se rompe a los tres días, a distinción de las demás serpientes que ponen huevos.

Luis Íñigo-Madrigal, Bestiario Académico. Biblioteca Nueva, 2003.

Shout

2008-03-07T09:31:00.003-06:00

Sería genial que alguien preguntara: "¿Qué has hecho estas últimas décadas"?

Contestar: "Me he vuelto más sombrío".

Thom Yorke.

¿Cuánto tiempo es necesario para que una ciudad desaparezca y otra ocupe su lugar?

2008-03-05T09:52:00.005-06:00

En realidad se partió el espinazo para que su chiquita tuviera la oportunidad de ingresar en un colegio exclusivo, donde se codeara con gente de categoría. Por ejemplo, con las hijas de sus jefes. Clases bilingües, uniformes finos, muchas actividades extras para completar la formación de los alumnos. Fuiste feliz entre esa gente y, no obstante, al conocer cómo y en qué casas vivían tus compañeras comenzaste a generar el resentimiento que desde entonces fue el motor que dirigía tus acciones. ¿Recuerdas? Puedo verte de niña, Maricruz, con los ojos y la boca abiertos de par en par, admirando la enorme puerta de caoba labrada y cristales emplomados de la mansión de la primera compañerita que te invitó a visitarla. Los extensos jardines salpicados de árboles y flores, la alberca, las habitaciones en cuyo espacio cabría la mitad de tu casa, el ejército de sirvientes.

Eduardo Antonio Parra, Nostalgia de la sombra. Joaquín Mortiz, 2002.

The dying and surgeons use prose

2008-03-05T09:27:00.004-06:00

Según Parkes ("Pesar por la muerte de un ser querido y enfermedad mental", Brithish Journal of Medical Psychology, 1965, 38, pag. 1), 8% de los deudos seriamente afectados expresan ira contra la persona fallecida.

"No parecía particularmente consternada. Estábamos con ella en la ceremonia. De repente, pareció ignorarnos a todos." "¿Por qué me has dejado, por qué te has ido? ¿Por qué me has dejado, por qué te has ido? ¿Por qué me has dejado, por qué te has ido? ¿Por qué me has dejado, por qué te has ido?" gritaba y gritaba siguiéndolos mientras entraba en el horno crematorio.

Peter Reading, C. La Poesía, Señor Hidalgo, 2006.

Alza un lume fosforico a tribordo

2008-03-04T09:28:00.005-06:00

LA JAURÍA

Ten presente que aquellos que ahuyentas
vuelven a casa, al nido,
más astutos y fuertes.
Enciérralos con dolor en tu cuerpo,
afronta con horror su mirada,
observa bien sus caras,
con humildad aprende a reconocerlos,
llámalos por su nombre
y azótalos, clávalos en la luz,
ilumina los ojos de los nictálopes.
Encadena a la infiel jauría,
a la malvada compañía de tus años.

EN PELIGRO

Fuera de casa
expuesto al peligro
desde la madrugada
rastreado por pensamientos
cambiando trenes tranvías autobuses
vuelves a ver embelesado
una y otra vez la brillante
navaja de afeitar intacta
sobre la repisa
tu rostro turbado en el espejo
mientras la mano
entre ciertos pasos de fuga
atada a tu muñeca
finge dormir en tu bolsillo
te espía y no deja
de acostarte.

LOS CATÁLOGOS
los estantes
las alas
los instrumentos quirúrgicos
las plumas en alto
las membranas abajo
el licántropo
el estradivario
oh nidos oh guaridas.

LLANURA

Recorre a pie la llanura
desierta ya en desuso
las mil puertas nunca están cerradas
alguien te observa desde una fisura.

Bartolo Cattafi, En guaridas profundas. UNAM, 1995.

Si levantaras esas cortinas cuánto rumor de cuánta nada golpearía en el vidrio

2008-03-04T09:14:00.005-06:00

Como si estuvieras condenado

a descender por las galerías

sin memoria y sin rumbo

detrás del topo

como si el animal royese
para que el rumor de la grieta
te guíe entre tinieblas

como si quisiera instruirte
con su insistencia

cavar
y cavar.

Iván Carvajal, La casa del furor. La Poesía, Señor hidalgo, 2004.

Autorretratos involuntarios

2008-02-29T11:48:00.004-06:00

Libro de cabecera

2008-02-29T09:40:00.003-06:00

Cosas que deberían hacerte feliz:

El tono azul de los papeles que acusan los ahorros.
Las cabinas de vigilancia vacías.
El calor en el autobús donde pasas dos horas.
La vitrina repleta de conservas.
La lectura de: Que nos juzguen los perros, si pueden.
El olor del agua al bañarme.
La iluminación horrible de la "Bonifaz Nuño".

Ocho lecciones para continuar siendo un imbécil

2008-02-29T09:31:00.004-06:00

Vestir, pensar, actuar como un burócrata de cuarto nivel.
Saludar hasta al perro que se cruza.
Conservar por dos semanas las bolsas de desperdicio.
Sentir miedo: del hombre que nos miró fíjamente, de llegar tarde, de los alimentos, de bailar.
Devorar las mínimas uñas que conservas.
Escuchar las pláticas en el transporte porque prestaste el ipod.
Sangrar de la nariz cada vez que te asoleas.
No llevar una cámara fotográfica en el momento en que encontraste a ese hombre sentado en medio del periférico.

Libro de cabecera: about a son

2008-02-29T09:22:00.004-06:00

Cosas que me enloquecen de Ireneo:

Jugar a no pisar las líneas del piso.
Caminar por avenidas que no conocemos.
Releer comics en el Sanborns.
Organizar luchas de rounds desconcertantes.
Dormir en la alfombra de la casa de los abuelos.
Escribir mientras él llena papeles y pliego de papeles con pintura.
Repetir incesantes el coro de "Karma Police".

Ein Wort -du weisst: eine Leiche

2008-02-27T09:28:00.003-06:00

Las dos puertas del mundo

están abiertas:

abiertas por ti

entre dos luces.

Las oímos golpear y golpear

y llevar lo indeciso,

y llevar lo verde a tu siempre.

¡Tú sigues siendo, sigues siendo
el hijo de una muerta,
consagrado al no de mi añoranza,
enlazado a una grieta del tiempo
ante la que me llevó la palabra materna,
para que una sola vez
se estremezca la mano
que en todo tiempo me oprime el corazón!

Paul Celan, De umbral en umbral. Hiperión, 1982.

Böhmen liegt am Meer

2008-02-27T09:01:00.004-06:00

Ya nada me gusta.

¿Debo
ataviar una metáfora
con una flor de almendro?
¿Crucificar la sintaxis
sobre un efecto de luz?
¿Quién se romperá la cabeza
por causas tan superfluas?

He aprendido a ser sensata
con las palabras
que hay
(para la clase más baja)
hambre
deshonra
lágrimas
y
tinieblas.

Con los sollozos no depurados,
con la desesperación
(y desespero de desesperación)
por tanta miseria,
por el estado de los enfermos, el coste de la vida,
me las arreglaré.

No descuido la escritura,
sino a mí misma.
Los otros saben,
dios lo sabe
qué hacer con las palabras-
Yo no soy mi asistente.

¿Debo
aprisionar un pensamiento
llevarlo a la iluminada celda de una frase?
¿Alimentar oídos y ojos
con bocados de palabras de primera?
¿Investigar la líbido de una vocal,
averiguar el valor de amateur de nuestras consonantes?

¿Tengo que,
con la cabeza apedreada,
con el espanto de escribir en esta mano,
bajo la presión de trescientas noches
romper el papel,
barrer las urdidas óperas de palabras,
destruyendo así: yo tú y él ella lo
nosotros vosotros?

(Que sea. Que sean los otros.)
Mi parte que se pierda.

Ingeborg Bachmann, Últimos poemas. Hiperión, 1995.

Es regnet männer in schwarzen mänteln

2008-02-26T10:18:00.005-06:00

UNA PEQUEÑEZ

No sé qué es el amor

pero quizá sea algo como:

Cuando ella

desde el extranjero vuelve a casa

y orgullosa me dice: "He visto

una rata de agua"

y recuerdo estas palabras

cuando me despierto por la noche

y al día siguiente en el trabajo

anhelo que salgan

las misma palabras

de nuevo por su boca

y que tenga de nuevo el mismo aspecto

que tenía cuando las dijo.

Pienso que, quizá, es esto el amor

o algo lo suficientemente parecido.

POR EJEMPLO
Muchas cosas
pueden ser ridículas
por ejemplo
besar mi teléfono cuando
por él he oído
tu voz.
Más ridículo aún
y más triste
sería
no besar
mi teléfono
cuando no puedo
besarte a ti.

DEUDA DE RECONOCIMIENTO
Demasiado acostumbrados
a temblar de indignación
por los crímenes
de los tiempos de la esvástica
nos olvidamos
de estarles un poco agradecidos
a nuestros antecesores
porque sus acciones
podrían seguir ayudándonos
a reconocer a tiempo
la fechoría incomparablemente mayor
que hoy estamos preparando nosotros.

DIÁLOGO EN CIEN AÑOS
El uno dice:
"¡Qué bonito tuvo que haber sido
cuando aún nos moríamos de peste y escarlatina
de tuberculosis pulmonar,
de sífilis y cáncer,
de trombosis coronaria y apoplejía,
como unos animales!"
El otro le pregunta:
"¿Díme,
qué eran
los animales?"

NIÑOS DE IZQUIERDA
Quien dice a los niños
tenéis que pensar como la derecha
es de derechas.
Quien dice a los niños
tenéis que pensar como la izquierda
es de derechas.
Quien dice a los niños
no tenéis que pensar en nada
es de derechas.
Quien dice a los niños
es igual lo que penséis
es de derechas.
Quien dice a los niños
aquello que piensa
y les dice también
que puede que esté equivocado
es quizá
de izquierdas.

Erich Fried, Es lo que es. La Poesía, Señor hidalgo, 2006.

Den som har de vita gummistövlarna ärd. Den som har de suarta gummistövlarna är jag.

2008-02-26T10:03:00.004-06:00

No quiero lavarme con este jabón.

No quiero cepillarme los dientes con esa pasta.

No quiero mentir en ese sofá.

No necesito ese papal higiénico.

No estoy interesado en ese seguro.

No pienso cambiar la marca de mis cigarrillos.

No deseo ver esa película.

Me niego a bajarme en ese suburbio.

En el espacio dejado por el Padre
hay un Mercedes estacionado.
En el vacío dejado por la Madre
en la cocina hay un refrigerador.
Sillas ajustables reemplazan
a Hermanos y Hermanas.
Tapetes de muro a muro:
hierba.
La lámpara para leer da mejor luz
que el sol.
El radio ahoga las Voces.
La TV muestra imágenes del mundo.
Finalmente libre.
Tu ombligo es una herida que ha sido curada.

Dios no creó todo el cielo y la tierra,
Dios no creó toda Dinamarca,
ni la ciudad espantosa de Copenhague,
quizá el parque de Orsteds y ciertas partes del zoológico.
En Bornholm, Dios creó los campos de trigo y de centeno,
pero no las instalaciones enormes de la OTAN.
Dios puede contar los granos de arena de Due Odde,
pero no los de toda la costa,
ni todas las olas
del mar.

Acaba de caer la tempestad.
Acaba de pasar.
No tengo perro,
pero sí zuecos.
Están junto a la puerta,
ladran.

Werner Aspenström, Poesi. El tucán de Virginia, 1989.

Algo había en ella que los obligaba a la distancia

2008-02-26T09:58:00.003-06:00

No nada más parecían hermanos, sino gemelos: quitándole a él barba y bigote, cortándole a ella el cabello, y sin tomar en cuenta la diferencia en los tamaños, se podría jurar que habían nacido de la misma madre y el mismo padre. Pero mi reacción no fue por sentirme escandalizada, líbreme Dios de eso, yo no guzgo a la gente y además estoy tan vieja y he visto tantas cosas en este mundo que ya no me asusto de nada. La piel se me enchinó a causa de tanta belleza. Lucían tan hermosos, tan felices, que me conmoví hasta el esqueleto y busqué con mi mano la de don Chepe. Él me la apretó con la fuerza de cuando acabábamos de conocernos y la mantuvo así mientras los músicos tocaban una canción que fue mi favorita en la juventud.

Eduardo Antonio Parra, Nadie los vio salir. Era, 2001.

Memorándum. A la consideración de V.S. nuestros increíbles vuelos para abajo

2008-02-26T09:54:00.004-06:00

Jorge Boccanera recuerda a Baldwin:

cuando una civilización trata a sus poetas

como tratamos a los nuestros, no se puede estar lejos del desastre.

Baldwin tenía razón.

Sobrevivientes (del desastre) nos acostrumbramos a la barbarie:

hacemos poesía de destrozos.

Somos una tribu resistente.

Acompañaremos al gallo en su útlimo grito,

al unísono.

Pedro García, 360º. Conaculta, 1997.

Ustedes, los países que no han pasado por una ocupación militar indefinida no saben nada, viven como niños

2008-02-26T09:45:00.004-06:00

Las palomas quieren dominar el mundo

y nadie se da cuenta

pasan desapercibidos frente a ellas

como aves indefensas.

Todos creen que con las palomas vendrá la paz.
Las palomas están preparando su día "D"
y esto no es sólo palabrería.
¿Cómo se explica entonces
que las palomas se afanen tanto
en cagarle la cabeza a las estatuas?

En plazas abuelos las alimenta.

Yo, ya las descubrí,
no me engañan,
estas palomas son sólo disfraz
de los buitres de siempre.

Pedro Araucario.

Las oscuras ventanas de la tarde. Verdehalago, 1994.

No res, el sexe, aquest esquitx

2008-02-26T09:39:00.002-06:00

El disco color de cobre. De mañana, el polvo, las caras bebidas por el viento (en la cara de él, el valle de vidrio; en la cara de él, la duna de puños blancos). Madrugada violenta en el bazar: una cara, amarillo.

Pere Gimferrer, El vendaval. Península, 1989.

Nuestro amor no está en nuestros respectivos y castos genitales

2008-02-25T14:23:00.005-06:00

Frunce el feto su frente

y sus cejas enarca cuando pasa

del luminoso vientre

al albergue terreno,

do se truecan sin tasa

la luz en niebla, la cisterna en cieno;

y abandonar le duele al fin el claustro,

en que no rugen ni cierzo ni austro,

y verse aun despeñado

desde el más alto risco,

cual un feto no amado,

por tartamudo o cojo o manco o bizco.

Carlos Germán Belli, En el restante tiempo terrenal. Argonauta, 2004.

It is yesterday. It is still yesterday

2008-02-25T09:31:00.005-06:00

MANUAL DE POESÍA NUEVA

1 Si un hombre entiende un poema, tendrá dificultades.
2 Si un hombre vive con un poema, morirá solitario.
3 Si un hombre vive con dos poemas, le será infel a uno.
4 Si un hombre concibe un poema, tendrá un hijo menos.
5 Si un hombre concibe dos poemas, tendrá dos hijos menos.
6 Si un hombre lleva puesta una corona cuando escribe, será descubierto.
7 Si un hombre no lleva puesta una corona cuando escribe, no engañará a nadie salvo a sí mismo.
8 Si un hombre se enfurece en un poema, será despreciado por los demás hombres.
9 Si un hombre sigue enfurecido en un poema, será despreciado también por las mujeres.
10 Si un hombre acusa públicamente a la poesía, sus zapatos se llenarán de orines.
11 Si un hombre renuncia a la poesía por el poder, tendrá mucho poder.
12 Si un hombre alardea de sus poemas, será amado por los tontos.
13 Si un hombre alardea de sus poemas y ama a los tontos, no escribirá más.
14 Si un hombre reclama atención por sus poemas, será como un asno en el claro de luna.
15 Si un hombre escribe un poema y alaba el poema de un amigo, tendrá una amante muy hermosa.
16 Si un hombre escribe un poema y alaba en exceso el poema de un amigo, ahuyentará a su amante.
17 Si un hombre se arriesga por el poema de otro, su corazón crecerá el doble de tamaño.
18 Si un hombre deja a sus poemas ir desnudos, tendrá miedo a la muerte.
19 Si un hombre tiene miedo a la muerte, será salvado por sus poemas.
20 Si un hombre no tiene miedo a la muerte, podrá ser salvado o no por sus poemas.
21 Si un hombre termina un poema, se bañará en la estela vacía de su pasión, será besado por la página blanca.

MANTENER LAS COSAS JUNTAS

En el campo
soy la ausencia
de campo.
Siempre
es así.
Dondequiera que esté
soy lo que falta.

Cuando camino
parto el aire
y siempre
vuelve el aire
a ocupar los espacios
donde estuvo mi cuerpo.

Todos tenemos razones
para movernos.
Yo me muevo
para mantener las cosas juntas.

SIETE

Tengo una llave,
abro la puerta y entro.
Está oscuro y entro.
Está más oscuro y entro.

Mark Strand, Sólo una canción. Pre-textos, 2004.

Una parodia en ruinas que llamamos libertad

2008-02-25T09:02:00.004-06:00

LABOR

Uno lo que hace es vivir,

guiñarle, de vez en cuando, el ojo a la vida

para que se siente a nuestro lado.

Apilar los periódicos, alineados

como ladrillos, hasta levatantar un muro alto

donde el tiempo se reconozca.

Uno no sabe hacer otra cosa
sino vivir,
tomar el café, en lo posible
caliente, y pagar
puntualmente lo que se pueda.
Recordar en las mañanas
-porque dicen que también del recuerdo se vive-
buscando entre todas las gavetas
sin encontrar lo buscado.

Uno con el peso de los años
intenta llevarse bien con los vecinos
y aprende a guardar la calma
sin maldecir más que lo imprescindible:
el reloj despertador y los espejos.

Uno, en verdad, hace lo que puede.

PENUMBRA

Cada uno pone en la boca del otro
las respuestas que temen dar.

Ambos sufren y enmudecen
al comprender.

Luego se toman las manos
y caminan como sonámbulos.
Hacen su cuarto un laberinto.

Con las uñas rasgan las paredes,
buscan una puerta, un cerrojo,
una rendija que les permita decir:
"todo ha sido un mal sueño".

Arturo Gutiérrez Plaza, Principios de contabilidad. Conaculta, 2000.

Soli andavamo dentro la rovina

2008-02-22T09:02:00.004-06:00

Pasamos el desierto con los restos
de una imagen antigua en la cabeza,

no más saben los vivos
de la Tierra Prometida.

2

Si una mano tuya esquiva la desdicha,
escribes con la otra
que todo son escombros.

¿Vivir es sobrevivir a la muerte?

Si me enfrenta a tu suerte una mano,
la otra, de pronto, te asegura
que puedes aferrarte sólo
a restos de recuerdos.

3

Sin aliento la tarde se hace irrespirable
si vosotros, mis muertos y los pocos vivos que amo,
no acudís a mi memoria
para aliviarme cuando,
desde la soledad, comprendo, por la tarde.

Giuseppe Ungaretti, El cuaderno del viejo. Pre-textos, 2000.

Life changed to ladscape

2008-02-21T12:30:00.004-06:00

PALABRAS PARA HART CRANE

"Cuando le llovían los Pulitzer a cualquier imbécil
o ruin que llenara nuestras resecas fauces de jabón,
muy pocos se paraban a pensar por qué me dedicaba
a ligar marineros, y a arrojar los falsos
laureles de oro del Tío Sam a los pájaros.
Porque me sabía a Whitman de memoria,
tú, extranjero en América, di a mi país que yo,
Catullus redivius, en otro tiempo el furor
del Village y París, solía hacer mi papel
de homosexual, de lobo entre corderos extraviados
que merodeaban hambrientos la Place de la Concorde.
Por todo lucro obtuve un agujero en el bolsillo.
Quien pregunte por mí, el Shelley de mi época,
me ha de brindar su corazón como lecho y sustento."

MEDIANA EDAD

Ahora el rodillo del invierno
me aplasta, Nueva York
me taladra los nervios,
cuando recorro
sus calles desgastadas.

A los cuarenta y cinco,
¿qué se puede esperar?
En cada esquina
hallo a mi padre
con mi edad y vivo aún.

¡Padre, perdona
mis injurias,
como yo perdono
a quienes
he injuriado!

Nunca subiste al Monte Sión, aunque dejaste,
dinosaurio,
huellas de muerte en la corteza
que yo debo pisar.

EL NIHILISTA ES HÉROE

"Todos nuestros poetas franceses pueden lograr un verso inspirado;
¿quién ha escrito seis seguidos pasables?"
dijo Váley. Aquél fue un día feliz para Satán...
Quiero palabras arrancadas de la carne del animal vivo,
pero una llama fría de estaño flamea el tronco metálico,
bello fuego constaste de la niñez
que muestra la monotonía de su visión...
La vida por definición se nutre del cambio,
cada temporada nos hacemos con nuevos coches y guerras y mujeres.
pero a veces cuando estoy enfermo o delicado,
la llama gastada de mi cerilla se vuelve verde permanente,
tallo de maíz con cabellera verde y borla de semillas...
El nihilista quiere vivir en el mundo tal como es, pero
contemplar también las laderas imperecederas convertidas en cascotes.

EN CASA

Las sillas fijas se han tragado a los pacientes,
y hablan con la elocuencia del vacío.
Junto a ellas el diario de la mañana permanece intacto:
10 de enero de 1976.
No puedo permanecer sentado o de pie ni dos minutos,
pero camino imaginándome un diálogo
entre el diablo y yo,
sin saber quién es quién o lo que es peor,
diciendo,
como uno por rutina dice el Ave María,
Me quiero morir.
Menos que nunca espero estar vivo
dentro de seis meses-
1976,
una fecha que no me atrevo a poner sobre mi tumba.
La Reina de los Cielos, la echo en falta,
nos divorciamos. Ella no puso nunca en duda
que el alma dividida, lacerada,
pudiera llamarla María,
y hurtarse del demonio con sólo una palabra.

Robert Lowell, Por los muertos d ela Unión y otros poemas. Cátedra,1990.

Conversación en un cuarto obscuro

2008-02-21T12:15:00.003-06:00

FACTUAL

En la enciclopedia hay

cosas que no se pueden mejorar.

Como: "El clítoris se da

en todos los mamíferos. En algunos,

como en la hiena, es muy grande".

LAS VENTAJAS DE LA CULTURA

Soy un hombre sin ambiciones y con pocos
amigos, del todo inepto para ganarme
la vida, para rejuvenecer, fugitivo de un destino
justo. Solo, mal vestido, ¿qué importa?
A medianoche me preparo una jarra de vino blanco
caliente con semillas de cardamomo.
Vestido con una bata gris y andrajosa y tocado
con una boina vieja, me siento,
desafiando al frío, a escribir poemas, dibujar
desnudos en los márgenes arrugados
y copular con ninfómanas de dieciséis años,
creaciones todas de mi imaginación.

Kenneth Rexroth, Actos sacramentales. Gadir, 2005.

A right good salvo of barks

2008-02-21T11:54:00.005-06:00

OH, SER UN DRAGÓN

Si como Salomón...,
yo pudiera cumplir mi deseo-
mi deseo... ¡oh, ser un dragón!,
símbolo del poder del cielo -del tamaño
del gusano de seda o inmenso; invisible a veces.
¡Extraordinario fenómeno!

PUEDO, PODRÍA, DEBO

Si me dices por qué el pantano
parece infranqueable, entonces te
diré por qué pienso que
puedo atravesarlo si lo intento.

VALORES AL USO

Iba a la escuela y me gustaba el lugar-
hierba y sombras de hojita de acacia como encaje.

Se discutía sobre la escritura. Decían: "Creamos
valores en el proceso de vivir, es inútil esperar

su progreso histórico." Sé abstracto
y desearás haber sido concreto: es un hecho.

¿Qué estudiaba yo? Valores al uso,
"juzgados en su porpio terreno". ¿Soy aún oscura?

De improviso, un estudiante dijo al pasar a mi lado:
"'Relevante' y 'plausible' eran palabras que yo entendía."

Una afirmación grata, anónimo amigo.
Ciertamente los medios no deben frustar el fin.

Marianne Moore, Pangolines, unicornios y otros poemas. Acantilado, 2005.

El uguisu

2008-02-21T10:40:00.004-06:00

Me preguntas en qué pensaba

antes de que fuéramos amantes.

La respuesta es fácil.

Antes de conocerte

no tenía nada en qué pensar.

2
Porque sueño
contigo cada noche,
mis días de soledad son sólo sueño.

3
Grito mientras tú muerdes
mis pezones, y el orgasmo
vacía mi cuerpo, como
si me partieran
en dos.

4
Ahora las luciérnagas de nuestra juventud
se han ido,
gracias a los eficientes insecticidas
de nuestra madurez.

5
¿Me hiciste tuya porque me amabas?
¿Me hiciste tuya sin haberme amado?
¿O solamente me hiciste tuya
para poner a prueba mi corazón?

Kenneth Rexroth, Poemas de amor de Marichiko. Verdehalago, 2005.

Ed i giorni rinascono dai giorni l'uno dall'altro, perdita ed inizio, cenere e seme

2008-02-21T10:23:00.003-06:00

Era el ansia de llegar a la cima,

era un monte entre grises floraciones,

eran las ciudades en la tormenta,

era en el cielo estéril un estruendo,

y era una irritación apaciguada.

Mario Luzi, Primicias del desierto. Hiperión, 2006.

He felt in modesty his person was half looking-glass

2008-02-19T18:19:00.005-06:00

VISITAS A ST. ELIZABETH

Ésta es la casa de los locos.

Éste es el hombre
que está en la casa de los locos.

Éste el tiempo
del hombre trágico
que está en la casa de los locos.

Éste es el reloj-pulsera
que da la hora
del hombre locuaz
que está en la casa de los locos.

Éste es el marinero
que usa el reloj
que da la hora
del hombre tan celebrado
que está en la casa de los locos.

Ésta es la rada hecha de tablas
adonde llega el marinero
que usa el reloj
que da la hora
del viejo valeroso
que está en la casa de los locos.

Éstos son los años y los muros del dormitorio,
el viento y las nubes del mar de tablas
navegando por el marinero
que usa el reloj
que da la hora
del maniaco
que está en la casa de los locos.

Éste es un judió con un gorro de papel periódico
que baila llorando por el domitorio
sobre el mar de tablas rechinantes
más allá del marinero
que da cuerda al reloj
que da la hora
del hombre cruel
que está en la casa de los locos.

Éste es un universo de libros desinflados.
Éste es un judió con un gorro de papel periódico
que baila llorando por el dormitorio
sobre el rechinante mar de tablas
del marinero ido
que da cuerda al reloj
que da la hora
del hombre atareado
que está en la casa de los locos.

Éste es un muchacho que golpetea el piso
por ver si el mundo está allí y si es plano
para el viudo judió con un gorro de papel periódico
que baila llorando por el dormitorio
valsando sobre una tabla ondulada
cerca del marinero mudo
que oye el reloj
que puntúa las horas
del hombre fastidioso
que está en la casa de los locos.

Éstos son los años y los muros y la puerta
que se cierra sobre un muchacho que golpea el piso
para saber si el mundo está allí y si es plano.
Éste es un judío con un gorro de papel periódico
que baila alegremente por el dormitorio
en los mares de tablas que se van
más allá del marinero de los ojos en blanco
que sacude el reloj
que da la hora
del poeta, el hombre
que está en la casa de los locos.

Éste es el soldado que vuelve de la guerra.
Éstos son los años y los muros y la puerta
que se cierra sobre un muchacho que golpetea el piso
para saber si el mundo es plano o redondo.
Éste es un judío con un gorro de papel periódico
que baila con cuidado por el dormitorio
caminando sobre la tabla de un ataúd
con el marinero chifaldo
que muestra el reloj
que da la hora
del desdichado
que está en la casa de los locos.

PREGUNTAS DE VIAJE

El viajero saca un cuaderno y apunta:

"¿Es una falta de imaginación la que nos lleva, acaso,
a visitar lugares imaginados y no quedarnos en casa?
O ¿puede que Pascal no acertara del todo al permanecer tan sólo
sentado en silencio en su cuarto?

EL MONUMENTO

"Pero este mar tan raro parece de madera,
brilla de un lado como un mar de madera a la deriva.
El cielo es madera vetada de nubes.
Un decorado de teatro ¡y todo tan plano!
Esas nubes están llenas de astillas centelleantes.
¿Qué es esto?"

Es el monumento.

"Son cajas apiladas.
Sus contornos son calados vulgares, medio caídos,
hendidos y despintados. Un vejestorio."
- El sol violento, el viento del mar,
todo lo que rodea,
tal vez descascaró la pintura, si pintura hubo,
y lo ha hecho más rústico de lo que fue.
"¿Por qué me has traído a ver esto?
Un templo de guacales en un paisaje atestado de guacales,
¿qué prueba?
Me cansa respirar este aire viciado,
este aire seco que resquebraja al monumento."
Es un artefacto
de madera. La madera se preserva
mejor que mar, nube o arena-
mucho mejor que el mar, la nube o la arena reales.
Eligió esta manera de crecer sin moverse.

Elizabeth Bishop, Antología. El tucán de Virginia, 1986.

Pero el alma también es una afable hija de puta no siempre de fiar

2008-02-19T17:57:00.005-06:00

Cómo trabajé en mi primer empleo

con un hombre que se llamaba Sol.

Cincuenta años y pico, pero

chico de almacén igual que yo.

Había trabajado toda la vida

sin ascender nunca. Pero agradecía

tener trabajo, igual que yo.

Sabía todo lo que había

que saber sobre los productos de aquellos

grandes almacenes y estaba dispuesto

a enseñármelo. Yo tenía deiciseis años, trabajaba

por menos de un dólar a la hora. Adoraba

lo que era. Sol me enseñó

lo que sabía. Era paciente

aunque contribuyó el que yo aprendiera rápido.

El recuerdo más importante

de toda aquella época: abrir

las cajas de lencería femenina.

Bragas y cosas delicadas

de ese tipo. Las sacaba

de las cajas a puñados. Algo

suave y misterioso en esas cosas. Sol las llamaba

"liencería". "¿Liencería?"

¿Qué sabía yo? También las llamé

durante un tiempo,"liencería".

Si me quedo aquí, moriré. ¿Quieres que muera?
No hay respuesta a eso, ni a ninguna otra cosa
del mundo, esta mañana. El teléfono suena
y suena. No puedo acercarme a él por miedo
a oir mi nombre una vez más. El mismo nombre
al que mi padre respondió durante 53 años.
Anter de ir por su recompensa.
Murió justo después de decir: "Lleva esto
a la cocina, hijo".
La palabra hijo saliendo de sus labios.
Colgando en el aire para que todos la oigan.

Usar siempre el propio nombre
y número de teléfono. Pagar la fianza
de un amigo y que importe
un carajo que el amigo se largue de la ciudad.
Esperar, de hecho, como hace ella.
Dar algo de dinero
a la madre. Y a los
hijos y a su madre.
No ahorrar. Quiere
gastarlo antes de que se le acabe.
Comprar ropa con él.
Pagar alquiler y servicios.
Comprar comida, y luego poco más.
Salir a cener cuando le apetece.
¡Y queda bien
pedir algo que no esté en el menú!
Comprar drogas cuando quiera.
Comprar un coche. Y si se avería,
repararlo. O si no
comprar otro.

La familia entera sufría.
mi mujer, yo mismo, los dos niños, y la perra
cuyos cachorros nacieron muertos.
Nuestros asuntos, como siempre iban mal.
A mi mujer la dejó su amante,
el profesor de música manco que era
su único contacto con el mundo exterior.
Mi propia novia dijo que no podía aguantar
más, y volvió con su marido.
El agua estaba cortada.
Todo aquel verano la casa se cocía.
Los ciruelos se habían secado.
Nuestro arriate de flores estaba pisoteado.
Al coche se le estropearon los frenos, y la batería
fallaba. Los vecinos dejaron de hablarnos
y nos cerraron la puerta en las narices.
Los de las tiendas nos devolvían los cheques
y luego dejaron de traernos el correo.
Sólo el sheriff pasaba
de vez en cuendo -con uno u otro
de nuestros hijos en el asiento de atrás,
rogando que no los dejásemos solos.
Y luego a la casa entraron ratones a miles.
Seguidos por una serpiente cornuda. Mi mujer
se la encontró tomando el sol en el cuarto de estar
junto al televisor estropeado. Lo que hizo con ella
es otra cuestión. Le cortó la cabeza
allí mismo en el suelo.
Y luego la cortó en dos cuando siguió
retorciéndose. Vimos que no podríamos resistir
más. Estábamos hundidos.
Queríamos ponernos de rodillas
y decir perdónanos nuestros pecados, perdónanos
la vida. Pero era demasiado tarde.
Demasiado tarde. Nadie querría escuchar.
Tuvimos que ver cómo se venía abajo la casa,
el suelo se abría en dos, y luego
nos dispersamos en las cuatro direcciones.

Raymond Carver, Bajo una luz marina. Visor, 1990.

Cada homem tem apenas para dar un horizonte de cidades

2008-02-19T17:52:00.005-06:00

Comienzo de nuevo.

No tengo otro oficio.

En el polen sutil
y la paja enmohecida,

comienzo de nuevo.

Con la noche de perfil

midiéndome cada paso,

comienzo de nuevo

piedra sobre piedra,

a juntar palabras

quiero decir:

moco baba mierda.

Eugénio de Andrade, Brevísima Antología. Hiperión, 2001.

Como se o tempo fosse feito de demoras

2008-02-19T17:47:00.003-06:00

Mis contemporáneos dicen casi siempre

que no son moralistas y por eso

fuerzan a todo el mundo, aunque no quiera,

a ser libre, saludable y feliz:

prohiben el tabaco y el azúcar

y si sufren a veces, toman comprimidos

pues la alegría es cuestión de química

y conviene tenerla a horas fijas, como

el placer vigialdo por preservativos

y otros siempre obligatorios cinturones

de seguridad, para que un día puedan

sentir que mueren llenos de salud.

Fernando Pinto do Amaral.

Portugal: la mirada cercana. Hiperión, 2001.

Nao era caro, provares a ti mesmo que pertencias ao rebanho

2008-02-19T17:39:00.008-06:00

Dame un nombre, un solo nombre

para todo cuanto vuela:

cardo piedra granada.

Un solo nombre para que el deseo
sea por la mañana corola
de cal alondra

llama que sube
y baja hasta ser incendio
de amor a ras de suelo.

Un solo nombre para que todo
rosa excremento mar
pueda entrar en una canción.

Era en Laga, septiembre y sus aguas
ardían en nuestros labios. Ha pasado
tanto tiempo que para morir
sólo me falta volver a aquella playa.
Tú tenías veinte años, te mordías
las uñas, te ensuciabas la camisa
con la salsa de las almejas, yo poco
más tenía, ninguno de los dos sabía
qué mostruoso es amar así
con los días contados con los dedos.
Hoy el verano ha entrado de repente
dentro de casa, venía del mar,
traía la luz mojada de tu cuerpo,
el difícil amor que todavía duele.

Eugénio de Andrade, Lugares de la lumbre. Hiperión, 2003.

No quarto a mulatinha, na cama a homem insone

2008-02-19T17:33:00.005-06:00

Vendido

y transportado en galeras

linchado en grandes ciudades

despojado hasta el último céntimo

humillado hasta el polvo

siempre siempre vencido

Forzado a obedecer
a Dios y a los hombres
se perdío

Perdió la patria
y la noción de ser

Reducido a pelele
imitaron sus gestos y su alma
diferente

¡Viejo andrajoso
negro
perdido en el tiempo
y dividido en el espacio!

Al pasar en taparrabos
con su espíritu muy escondido
en el silencio de las frases cóncavas
ellos murmuran:
¡Pobre viejo!

Agostino Neto, La lucha continúa. Laia, 1980.

No hi ha present: tots els camins són record o pregunta

2008-02-12T12:57:00.001-06:00

Mírenme bien: soy el otro.

Cojo de ambos pies,

huraño y solitario.

De ninguna parte vengo

y escribo para sobrevivir.

Deshago caminos

pues no conozco atajos.

Retomo costumbres.

Si ahora pudiera yacería

por las orillas claras

con muchachas de piel oscura.

Mas he crecido

y alguien me llenó de vidrios toda la sangre.

Mírenme bien: cojeo.

No tengo más que

la voz que me representa.

Lanzo palabras

y las palabras me purifican.

Emergiré de mí mismo el día

en que un viento terrenal

me limpie los ojos. Son altas

las espadas de fuego

de esta lucha

que me mantiene derecho

contra el miedo y el sueño.

Mírenme bien;

míreneme bien: soy el otro.

No pido gran cosa:
poder hablar sin remedar la voz;
caminar sin muletas;
hacer el amor sin tener que pedir permiso;
escribir en un papel sin pautas.

O bien, si les parece mucho:
escribir sin tener que remedar la voz;
caminar sin pautas;
hablar sin tener que pedir permiso;
hacer el amor sin muletas.

O bien, si les parece mucho:
hacer el amor sin tener que remedar la voz;
escribir sin muletas;
caminar sin tener que pedir permiso;
poder hablar sin pautas.

O bien, si les parece mucho...

Lo más difícil, pues, es sobrevivir
con escamas de vidrio en las entrañas,
con plomo, en lugar de sangre, en las venas.
Sobrevivir: atarse los zapatos,
trabajar, hacer el amor, leer poemas,
ver envejecer a la gente, contar en voz alta,
con escamas de vidrio en las entrañas
y plomo, en lugar de sangre, en las venas,
sin sacarse los ojos, sin hacer pedazos
los sutilísimos espejitos del sueño
y chillar como un puerco, de miedo o de envidia.

Tal vez seríamos menos huraños
si no nos supiéramos confinados en una
recámara pequeña, escasas ventanas,
con muebles viejos y polvo y papelorio;
si a cada paso que damos no se levantaran los ecos
de presencias oscuras y siniestras,
si pudiéramos gritar sin miedo ni vergüenza.
Tal vez aprenderíamos a sonreír
y no nos romperíamos las uñas
arañando paredes, mientras ellos, afuera,
agitan cascabeles, lanzan proclamas,
mantienen el orden, lo joden a uno.

Miquel Martí i Pol, Veintisiete poemas en tres tiempos. Umbral, 2004.

Nao somos brancos, negros ou amarelos e sim azuis

2008-02-12T12:47:00.000-06:00

Cuando le hablaba por teléfono me retenía por media hora.

Cuando ella se comunicaba, hablaba sólo por uno o dos minutos,

calculaba los segundos por pagar.

Su amor estaba sujeto a tarifas.

Fernando Ferrerira de Loanda, La frontera invisible. UAM, 1996.

La literatura, como cualquier forma de arte, es la confesión de que la vida no basta

2008-02-12T12:27:00.000-06:00

No me preocupo de las rimas. Es raro que dos árboles, uno al lado de otro, sean iguales.

Pensar es estar enfermo de los ojos.

Fui como yerbas y no me arrancaron.

Lisboa con sus casas de diferentes colores, Lisboa con sus casas de diferentes colores, Lisboa con sus casas de diferentes colores. A fuerza de ser diferente, se hace monótona.

Durante el día soy inútil; en la noche soy yo mismo.

Lo que hay de mediocre en los sueños es que todo el mundo los tiene.

Fernando Pessoa, Plural de nadie. Verdehalago, 2005.

El cel lluent d'estiu el travessaven les bales negres de les orenetes

2008-02-12T11:41:00.000-06:00

REFUGIOS

He conservado pocos: uno de ellos

es el recuerdo de aquellas mañanas

de un invierno en Girona con las calles

cubiertas de nieve.

El humo de la estufa comenzaba

lentamente a escribir un poema futuro.

Guardo pocos refugios: los olores

que fui coleccionando al recoger del suelo

los paquetes vacíos de tabaco,

aquel mítico rubio que traía

un perfume de nombres de películas.

Una fotografía de mi padre sonriente
mirando con franqueza hacia la cámara.
Yo cesé de escucharle. Él cesó
de hablar y de escuchar.
Me dejó una sonrisa, justo esa
de la fotografía.
Me basta así para no ser un huérfano.

DE LA SOLEDAD
Mientras paseo por un mercadillo,
pienso que, cuando pongo mi frío entre los versos,
soy como un antropólogo,
que busca rescatar como trofeos
vestigios del pasado.
Que, pongamos por caso, me propongo salvar
aquel día de otoño cuando te conocí,
o mi primera cúpula de hierro,
o el instante en que vimos morir a nuestra hija.
Cerca del mercadillo, en un solar,
entre los plásticos que arrastra el viento,
un trapero vacía su vieja camioneta
cargada de trofeos desgastados:
copas, bandejas con una inscripción,
figuras detenidas en actitud retórica.
Me detengo ante tanta sordidez.
El hombre los extiende en torno suyo.
La vida está forjada con metales innobles
que han perdido su brillo.
Pero ninguno de ellos envejece
de forma más indigna que un trofeo.

RECUENTO
Nuestra hija es la angustia por el paso del tiempo
que, despacio, va helándonos la vida.
Ahora su objetivo no es amar
ni ser amada, sino ser el polvo
de una materia gris y sin sentido.

Joan Margarit, Cáculo de estructuras. Visor, 2005.

Plagio apócrifo

2008-02-07T16:25:00.000-06:00

Lo de menos era escribir algo como

"El dinosaurio". Pero, honestamente,

no tuve el ingenio para hacerlo.

Antonio Rohman Montufar Melo en Opción, XXVII, 146.

Oh! Cette facilité qu'il y a à cunfondre les plus proches parents avec de simples passants plus ou moins de la même taille!

2008-02-06T09:32:00.000-06:00

Yo era un feto.

Mi madre me despertaba cuando le venía a la mente el señor de Riez.

Al mismo tiempo, a veces se despertaban otros fetos, hijos de madres golpeadas o que tomaban alcohol o estaban ocupadas en el confesionario.

Una noche, éramos setenta fetos que conversábamos de vientre a vientre y a distancia, no sé muy bien de qué manera.

Después no nos volvímos a encontrar.

LABERINTO

Laberinto, la vida, laberinto, la muerte,
Laberinto sin fin, dice el Señor de Ho.

Todo hunde, nada libera.
El suicida renace con un nuevo sufrimiento
La prisión termina en una prisión
El pasillo termina en otro pasillo:

Quien cree que desenrolla el rollo de su vida
No desenrrolla nada en absoluto.
Nada desemboca en ninguna parte
Los siglos también viven bajo tierra, dice el Señor de Ho.

EL LAGO CERCA DE LA ÓPERA

La impresión penetró tanto en mí que, ya despierto, no me despierto completamente, y sin duda no quiero hacerlo, tendría demasiado miedo de reencontrar una ciudad en la que de nuevo faltaría un lago.

Henry Michaux, Antología Poética. AH, 2002.

Runa

2008-02-06T09:26:00.000-06:00

Mira, soy una pared. La alzaron mis padres

adobe sobre adobe hasta la altura

que ves, una pared de casa humilde.

Mira cómo se agrieta,

cómo se va cayendo poco a poco, con sordo,

duro esrépito.

Pero ya derribada,
con las manos obreras de palabras,
noche tras noche,
pacientemente levanto los escombros
y de nuevo construyo.

Joan Vinyoli, 40 poemas. Lumen, 1980.

El clar de lluna és un lladruc de gos

2008-02-06T09:03:00.000-06:00

BODEGÓN

Sobre la mesa
el Arthur Gordon Pym
abierto
Poe en el techo
me mira
Yo tiemblo al verlo
La mariposa colgante
está agonizando
Ahora cerraré el libro
El vaso se ha volcado
En el suelo
charcos
whisky house of lords
Ahora Poe ha caído borracho

LATIDO

Oh! aquel enredarse
la cadena del pozo

o O

¡ !

y el espanto del desprendimiento

-Carmen

de tanto ir al pozo

tuvo una niña con el labio partido

Joan Salvat-Papasseit, Cincuenta poemas. Lumen, 1972.

Sóc el cretí del poble que conta al vent històries increibles

2008-02-06T08:30:00.000-06:00

Antonio maestro peluquero,

ha sorprendido a su mujer

en amorosa pelea

con un tercero.

Y le corta la cabeza con la navaja,

mientras grita: "¡Traidora!" ¡Infiel!"

Pero piensa: -Bonita y barata,

obtengo así un buen modelo

para el escaparate.

No fíes del poeta que no se atreve a desafiar al ridículo.

Todo poeta es un pedante por definición.

Pere Quart, Antología. Lumen, 1980.

Como Archiblado de la Cruz sueño delitos que no puedo cometer:/ un frágil erotómano platónico, un pornógrafo inhibido

2008-02-05T11:04:00.000-06:00

jamás sabría escribirte una carta infinita en papel escolar,

con líneas regulares, con ribetes a lápiz rosa y azul,

con festones de cuero y flores, llena de Des mayúsculas

(para Du, para Dein), de für uns subrayados con fuerza:

(una carta como aquella que curioseábamos el otro día,

en la mano de dos jovencitos, desde el piso superior del Bus 94):

ni siquiera aunque fueses aquella minúscula seudohawaiana-

berlinesa, sin senos, sin sujetador, que incautamente, se exhibía

para nosotros: (para nosotros, sentados y chupando un helado

de plátano bajo una banderita con la inscripción "EIS" de

un heladero galante que más parece un carnicero): ni siquiera aunque

fuese ese obsceno fauno de media edad que, ya, en verdad, soy:

mírame a la cara, por lo menos

cuando me cortas el pelo en el balcón, cuando estoy allí,

con el torso desnudo, bajo el vivo sol de mediodía, al viento:

me soñaba como un Hoffman

en delirio: cuando soy casi el sosia de un mediocre cómico inglés:

cómo se agarran de la mano, decías, aquel hombre y aquella mujer
que pasean juntos:
se trata de Tenti y de su esposa,
te lo he explicado: número de inventario 12547: (él es un sacerdote
de bajo rango): y te lo advierto: son de piedra colorada
y caminan dentro de una tumba:

Edoardo Sanguinetti, Wirrwarr. Visor, 1975.

Dios deseado y deseante

2008-02-05T10:51:00.000-06:00

¿De pronto, ahora te me cierras

otra vez? ¿Un invierno me preparas

sin ti, sol de esta baja vida?

¿Te has ido a otro, dios, a referirle,

como a mí me has estado refiriendo

la suprema verdad de mi conciencia?

¿Ahora el aire, el fuego, el agua,

la tierra y el amor serán estéril

desierto gris cerrado para el ansia?

No, no, yo sé que eso no es,
yo sé que ahora estás dormido;
yo sé que cada uno en sí te encuentra
diferente; que no eres tú dos veces,
de dos maneras, sino uno en uno,
sino uno ¡y no más! en cada uno.
Yo solo te he vivido, te he tenido,
te he abierto, rosadiós, dios en la rosa
que siempre supe, de que siempre hablé
sin saber cómo era antes que tú
le abrieras el sentido para mí.

Sí, yo lo sé, lo sé cerrado dios,
cerrado dios ahora y dentro de mí solo,
en la mina que tienes dentro de mí solo,
tú, secreto filón, rosadiamante.

Juan Ramón Jiménez, Con la Rosa del Mundo. La Poesía, señor hidalgo, 2002.

All men are murderers

2008-02-05T10:30:00.000-06:00

Leemos la poesía con los nervios.

La poesía debe resistirse a la inteligencia casi con éxito.

El poeta llega a las palabras como la naturaleza a los palos secos.

Toda poesía es poesía experimental.

Considérese: I. Que el mundo entero es material para la poesía. II. Que no hay un material específicamente poético.

Nunca llegamos por vía intelectual. Pero emocionalmente estamos llegando sin cesar.

Wallace Stevens, Los adagiosl. UAM, 1996.

La sabiduría significa la parálisis de los brazos

2008-02-01T09:01:00.000-06:00

A Miguel Ángel, después de la plática conseguí el libro.

Habrá que no soltar la novela, habrá que escribir y leer

a pesar y en contra de todo.

A mis topos hay que lavarlos y cepillarlos todos los días. Eso lo hace una ayudante especializada, una estudiante invernal, de 32 años, con su hijo hermafordita de catorce. Yo busqué en vano captar a una sodomita, pero sólo existen en los informes sicoanalíticos y en el Antiguo Testamento.

En los túneles peatonales tiendo a pensar: por aquí pasó Hölderlin, recientemente, y se detuvo a mirar los escaparates, ropa interior, cerámica, libros, un expresso. Estaba fuera de sí y por eso el tiempo no le importaba. Hace ya tiempo que murió Diótima, pero él no, y eso le duele.

Mi primo Francisco primero, de uno noventa y ocho, fue dictador de un diminuto país centroamericano. En lugar de trasferir a un banco suizo sus ahorros provenientes de los ingresos fiscales -yo habría sido su heredero más próximo y rezaba por una rápida revolución-, intentó cambiar el dinero por tiempo y se puso a volar ininterrumpidamente de oeste a este, ahorrándose un día en cada vuelta alrededor del mundo.

Mis sentidos son tres, y existo tan sólo como una suerte de pegamento para sábanas, en una sábana que yo no quería. Cuando empiece a aclarar, en nueve o diez horas, me mandarán al diablo tirando de la cadena.

Günter Eich, 50 topos. UNAM, 2007.

No me dejes dormir tibio en el lecho de la rutina, a la vera de todas nuestras urgencias.

2008-01-31T10:50:00.000-06:00

BARRILETE

El amor.

La risa.

La vida.

Detenidos.
Fracturados
en las calles.

Pero con pita de barrilete
irlos jalando.

¿Y si la rompen?

Pues seguir:
cuestión de hacerle un nudo,
pegarle corazón,
tomar aviada
y echarlos a volar
de vuelta.

PARA QUE ALGO SUCEDA

Este intento de desanudar
el tiempo
con los dientes
con las manos
para que salga de la cojera
de la mesa vacía
de la sangre destruida.

Este intento de tomarlo
arrastralo del pelo
llevarlo de la mano
aunque te queme
reducirlo a una palabra
escribirle un poema
aunque de poco sirva.

Este intento de zafarnos los grilletes
de quitarle al día su grito y su tortura
de sacarnos de adentro la podedumbre
las cáscaras de nuestros recovecos insensibles.

Este intento de derribar muros
de cantar
para que algo suceda
en nuestra tierra
y luego cito a pedro Pérez Sarduy:
es difícil hacer tantas cosas con
la palabra
sólo.

Dante Barrientos Tecún, Espina y memoria. Praxis, 2003.

¡Si todo el día me sintiera tan bien como al salir del baño!

2008-01-31T10:29:00.000-06:00

Me gustaría

dejar algún recuerdo:

en abril flores,

cucos en el verano,

hojas de arce en otoño.

2
Viento de otoño.
La silueta de un hombre
solo, de pie.

3
Otoño claro,
millares de gorriones,
ruido de alas.

4
Ventana abierta:
el pasado regresa.
¡Mejor que un sueño!

5
Tengo goteras
y vuelve a estar mi cama
mojada y fría.

6
Estanque nuevo,
salta dentro una rana
y no hace ruido.

7
¡El ruiseñor!
Sin embargo, qué pocos
se han dado cuenta.

8
Viento de invierno.
pasa a caballo un hombre
mirando al frente.

9
¡Aquella moza!
¡Bailar en sus espaldas
ya se podría!

10
Y del Someiro
cuéntame lo que sepas,
ganso nocturno.

11
Noche de julio:
contándome las pulgas
me pilló el alba.

12
Días y días
sin parar de llover.
Uno envejece.

13
Viento de otoño.
Se encogen los testículos
del techador.

14
Llueve en el monte.
Donde venden el sake,
charcos profundos.

15
De atardecida
sólo hay en el jardín
ruido de insectos.

16
Oigo los gritos
que anuncian su partida
gansos noctunos.

Ryuokan, Los 99 jaikus. Hiperión, 2006.

Senza flash

2008-01-31T10:02:00.000-06:00

Senza flas, Sin flash! Exclamación que se oye a menudo en las galerías italianas.

Sin llama, sin noches de insomnio, sin ardor,

sin lágrimas, sin grandes pasiones, sin convencimiento.

Viviremos así: senza flash.

Queda y pausadamente, docilmente, entre sueños,
las manos manchadas con la tinta negra de los diarios,
las caras grasientas de crema: senza flash.

Turistas sonrientes, camisas implacables,
Herr Lange y Miss Fee, Monsieur et Madame Rien
entrarán en el museo: senza flash.

Se detendrán ante el cuadro de Piero della Francesca, donde
Cristo, casi enajenado, surge de la tumba,
resucitado, libre: senza flash.

Quizás ocurra entonces algún hecho imprevisto:
se agite el corazón bajo el tejido suave,
se haga el silencio, destalle el flash.

Adam Sagajewski, Poemas escogidos. Pre-textos, 2005.

En otras palabras, especialmente de noche, cuando uno se abandona al autodesprecio

2008-01-30T11:39:00.000-06:00

Miss Rudge tocó el violín. Cuando se encontraba interpretando una pieza, vio por el rabillo del ojo que un caballero entraba en el salone y puesto que todas las sillas estaban ocupadas, se quedaba de pie junto a la puerta. La pieza era larga y ella comenzó a sentirse un poco preocupada, porque se acercaba a un pasaje en que tenía que dar vuelta a la página sin interrumpir la ejecución. El hombre que tenía localizado con el rabillo de su ojo comenzó a moverse hasta desaparecer de su campo de visión. El pasaje se encontraba cada vez más cerca y su nerviosismo cada vez mayor. Entonces, en el momento exacto en el que tenía que volver la página, una mano surgió por la izquierda, se extendió sobre el atril y pasó lentamente la página. Ella siguió tocando y, una vez terminado el difícil pasaje, levantó la mirada girándose hace la izquierda para mostrar su agradecimiento. "Y así fue", contó Olga Rudge a un amigo mío "como conocí a Stravinski".

Joseph Brodsky, Marca de agua. Siruela, 2005.

La noche es un borde estrechísimo en el que sólo se puede estar de espaldas

2008-01-29T10:01:00.000-06:00

EXILIO. ORDEN DEL DÍA

Recordar:
colgar los huesos del balcón,
apilar los papeles cuidadosamente,
sacar al gato para que no se espante,
pintar de amarillo las ventanas,
dejar los muebles en la acera,
sonreírle a la vieja y al idiota,
hacer perfume de café,
desempolvar la foto,
ver los ojos de nuevo,
colocar la dentadura en la repisa,
ensartar el rosario,
suicidarme.

Lourdes Casal.

VESTIDO DE NOVIA

Con qué espejos
con qué ojos
va a mirarse este muchacho de manos azules.
Con qué sombrilla va a atreverse a cruzar el aguacero
y la senda del barco hacia la luna.
Cómo va a poder.
Cómo va a poder así, vestido de novia
si vacío de senos está su corazón si no tiene las uñas pintadas
si tiene sólo un abanico de libélulas.
Cómo va a poder abrir la puerta sin afectación
para saludar a la amiga que le esperó bajo el almendro
sin saber que el almendro raptó a su amiga le dejó sólo.
Ay adónde va a ir así este muchacho
que se sienta a llorar entre las niñas que se confunde
adónde podrá ir así tan rubio y azul tan pálido
a contar los pájaros a pedir citas en teléfonos descompuestos
si tiene sólo una mitad de sí la otra mitad pertenece a la madre.
De quién a quién habrá robado ese gesto esa velocidad
esos párpados amarillos esa voz que alguna vez fue de las sirenas.
Quién
le va a apagar la luz bajo la cama y le pintará los senos con que sueña
quién le pintará las alas a este mal ángel hecho para las burlas
si a sus alas las condenó el viento y gimen
quién quién le va a desvertir sobre qué hierba o pañuelo
para abofetearle el vientre para escupirle las piernas
a este muchacho de cabello crecido así vestido de novia.
Con qué espejos
con qué ojos
va a retocarse las pupilas este muchacho que alguna vez quiso llamarse Alicia
que se justifica y echa la culpa a las estrellas.
Con qué estrellas con qué astros podrá mañana adornarse los muslos
con qué alfileres se los va a sostener
con qué pluma va a escribir su confesión ay este muchacho
vestido de novia en la oscuridad es amargo y no quiere salir no se atreve
no sabe a cuál de sus musgos escapó la confianza
no sabe quién le acariciará desde algún otro parque
quién le va a dar un nombre
con el que pueda venir y acallar a las palomas
matarlas así que paguen sus insultos.
Con qué espejos con qué ojos
va a poder asustarse de sí mismo este muchacho
que no ha querido aprender ni un solo silbido para las estudiantes
las estudiantes que ríen él no puede matarlas
así vestido de novia amordazado por los grillos
siempre del otro lado del puente
siempre del otro lado del aguacero
siempre en un teléfono equivocado
no sabe el número tampoco él lo sabe.
Está perdido en un encaje y no tiene tijeras
así vestido de novia como en un pacto hacia el amanecer.
Con qué espejos
con qué ojos.

NORGE ESPINOSA MENDOZA

Las palabras son islas. Letras cubanas, 1999.

Cada vez descubro cosas más mínimas

2008-01-29T09:34:00.000-06:00

El comportamiento metropolitano de las hormigas es denigrante.

Todo lo previo a la conclusión sobraba.

Todo lo inteligente es cine.

Desde Platón a Rosseau, las utopías se han venido escribiendo con lenguajes tópicos.

Se escribe como se ha sido niño, ya que escribir es sostener lo inmaduro de sí.

Un solo bostezo aniquila diez años de intensa pasión.

¿Quién me garantiza que el estar conmigo no es la mera consecuencia de una huida?

Quien no tiene sexo no tiene casa.

La soltería es lo que tendría que ser un sacramento.

Vicente Núñez, Mío amor. Renacimiento, 2003.

Octólogo. Scelsi.

2008-01-17T12:20:00.000-06:00

No volverse opaco

ni dejarse opacar

No pensar

dejar que piensen

los que necesitan pensar

No la renuncia

sino el desprendimiento

Aspirar a todo

y no querer nada

Entre el hombre y la mujer

la unión

no el juntamiento

Hacer Arte

sin arte

Ser el hijo

y el padre de sí mismo

No lo olvides

No disminuir

el significado

de lo que no se comprende

Augusto de Campos, "Scelsi: El celocanto de la Música" en el poeta y su trabajo. Número 4, Verano 2001.

Another bullshit night in suck city

2008-01-17T11:28:00.000-06:00

De haberme preguntado por mi padre entonces -los años que vivió en un portal, en un asilo, en el recinto de un cajero automático-, habría respondido: Murió, Desapareció, o No sé dónde está. Diría lo primero que se me pasara por la cabeza, y sería verdad. No lo conozco, habría contestado, mi madre lo dejó poco después de que yo naciera, o justo antes. pero esa historia no se mantuvo tiempo en pie. Empezó a tambalearse.

Si pudiera condensar esos años en un concurso de televisión lo llamaría Motivos justificados. Tema de hoy: "Los padres pudriéndose en la calle.". Y ahí estoy yo, con un traje que no me queda bien junto a otros tres o cuatro concursantes, con aire contrito o desafiante o inescrutable bajo unos focos que dan aspecto de cadáver. En determinado momento, después de contar una versión abreviada de mi historia, el presentador sacará a mi padre a escena y celebraremos una especie de reencuentro familiar, en la televisión estatal, mientras la cámara recoge en un barrido las reacciones del público del estudio. Antes de pasar a una pausa publicitaria aparecerá un cartel debajo de mi cara: Deseaba que su padre hubiera muerto.

Muchos padres desaparecen. Unos se van, a otros los dejan. Los hay que vuelven, desconocidos y hambrientos. Sólo el perro se acuerda de ellos. Y cuando están, a muchos no se les ve el pelo en todo el día, tienen trabajos que sus hijos apenas entienden. Van a la oficina, a la tienda, se encierran detrás de una puerta, girtan al teléfono, se ponen ropa de trabajo, hojean pornografía en camionetas. El carpintero. El electricista. Se presentan en casa de desconocidos. Una mujer en bata les abre la puerta, los inivta a sentarse con ella a la mesa, les ofrece café y un trozo de tarta, hablan del trabajo por hacer. Por la noche no reconocerá el cuarto de baño, pomete él. El lunes empezaremos por el tejado. Otros pasan la jornada mano sobre mano, echándose al coleto algún que otro trago en la leñera. Muchos se dirigen a otra ciudad, pra hacer el amor con una mujer que llevan años frecuentando. Algunos siguen increpando a sus hijos desde la tumba, de otros no queda sino una gastada fotografía. Hay hijos que sienten la necesidad de exhumar el cadáver, otros se conforman con un nombre escrito en el registro. Alguno pasa en coche por la casa donde el padre vivió de niño, aparca justo enfrente, otros juran que encontrarían la paz si pudieran verle la cara una sola vez.

Dentro de unos años celebraremos sus funerales, leeremos los nombres de aquellos que recordamos, aunque sólo sea para combatir nuestra propia desesperación, nuestra sensación de impotencia. Haremos doscientas cruces en mi piso, las pintaremos de blanco, escribiremos en cada una el nombre de algún muerto, las clavaremos en el parque una noche: cementerio instantáneo.

Ese tipo se acerca a una mujer en un bar y empieza a darle rollo. Al cabo del rato, la mujer dice: Ni te has enterado de quién soy, ¿verdad? Y el, pensando que a lo mejro es famosa, le pregunta, ¿Es que tengo que saberlo? Ella contesta: Pues claro que tienes que saberlo, cabrón, te casaste conmigo.

Tiene delante mi historial médico, que acabo de rellenar en la sala de espera. Si quiere, puede leer que mi madre acaba de quitarse la vida. ¿Que cómo me va? Afirma con la cabeza. Sonrío mientras le doy vueltas a la pregunta en mi cabeza. Empiezo a decir que en realidad la pregunta está fuera de lugar, pero antes de terminar empiezo a reírme, y no paro, con una risa que se alimenta de sí misma. ¿Que cómo me va? Lo mismo podría preguntarme: ¿Tiene usted otra china en el zapato? O si no: Aparte de eso, señora Lincoln, ¿qué le ha parecido la representación?

Te pasas el tiempo tratando de ser invisible, haciendo como que esperas a alguien, como si no llevaras horas allí sentado, en aquella mesa, procurando que no se te acabe el café, lo alargas todo lo posible, porque cuando se termine, te quedarás sin motivo para estar allí.

Nick Flynn, Otra noche de mierda en esta puta ciudad. Anagrama, 2007.

Mi vida durante la vigilia, tiene mucho de la confusión, la agitación y la oscura perplejidad de un mal sueño.

2008-01-17T10:39:00.000-06:00

SOBRE LA MELANCOLÍA DE LOS SASTRES

Esta introspección característica en ellos es tan notoria que me sorprende que ninguno de los escritores que han tratado expresamente la melancolía la haya mencionado. Es extraño que Burton, cuyo libro es un excelente compendio de todos los autores que le han precedido y que aborda todas las especies de esta enfermedad, desde la hipocondriaca o ventosa hasta la heroica o la melancolía de amor, la haya omitido. El propio Shakespeare la soslayó: "No poseo ni la melancolía del erudito- dijo Jacques-, que es imitación; ni la del cortesano, que es orgulloso; ni la del soldado, que es política; ni la del amante, que comprende todas las anteriores", y entonces, cuando uno podría esperar que lo trajera a colación: "ni la del sastre, que así y asá", finaliza su enumeración y no llega a definir su propia melancolía.

Milton la ha omitido de la misma manera, teniendo tan magnífica oportunidad para mencionarla en su Penseroso.

CONFESIONES DE UN BORRACHO

La disuasión del uso de los licores fuertes ha sido el tópico favorito de los declamadores sobrios de todas las épocas y ha sido recibida con abuandancia de aplausos por parte de los críticos aficionados al agua. Pero desafortunadamente en el paciente mismo, en el hombre que ha de ser curado, su sonido rara vez ha prevalecido.

[...]

Es a una descripción muy distinta de personas a las que me dirijo. Es al débil, al nervioso, a aquellos que sienten la necesidad de una ayuda artificial para levantar sus espíritus en sociedad a lo que no es sino el nivel ordinario (sin ayuda alguna) de todos los que les rodean. Éste es el secreto de nuestra afición por la bebida.

[...]

Ahora, el primer sentimiento que me acosa, luego de prolongar las horas de reposo hasta el último extremo posible, es un pronóstico del fatigoso día que me aguarda, junto con el secreto deseo de poder seguir acostado o de no haber despertado jamás.

Aunque mi naturaleza nunca se sintió especialmente adaptada al trabajo, lo consideraba de cualquier manera como algo necesario y que había que cumplir y, por lo tanto, lo emprendía con alegría. Siempre lo hacía con presteza. Ahora temores y preocupaciones me abruman; invento todo tipo de razones para desalentarme y estoy dispuesto a abandonar una ocupación que me brinda el pan a causa de una atormentadora fantasía de incapacidad. Él más sencillo encargo que pueda hacerme un amigo o cualquier pequeño deber que tenga que realizar yo mismo, como transmitir órdenes a un comerciate, etc, me abruma como si fuera una labor imposible.

PORCELANA ANTIGUA

- Una compra no es más que una compra ahora que tienes el dinero suficiente y hasta de sobra. Antiguamente solía ser un triunfo. Cuando apetecíamos un lujo barato (y ¡oh, cuánto trabajo me costaba obtener tu consentimiento entonces!), solíamos debatirlo dos o tres días antes y pesar el pro y el contra, y pensar de qué podríamos privarnos por él, y qué ahorros podríamos hacer que fueran equivalentes. Entonces valía la pena comprar algo, cuando valorábamos el dinero que pagábamos por ello.

¿Te acuerdas del traje marrón que tú hiciste durar hasta que todos tus amigos gritaron que era una vergüenza de tan raído que se había puesto, y todo por ese infolio de Beaumont y Fletcher que arrastraste a casa, a altas horas de la noche, del comercio de Barker en Covent Garden? ¿Te acuerdas cómo lo miramos semanas enteras antes de resolvernos a adquirirlo y no llegamos a una decisión hasta que ya eran cerca de las diez de la noche del sábado, cuando tú saliste de Islington temiendo llegar demasiado tarde, y cuando el viejo librero, refunfuñando, abrió la puerta de su tienda y con la parpadeante vela (pues estaba por acostarse) iluminó la reliquia entre sus polvorientos tesoros, y cuando tú lo metiste a casa, deseando que fuera el doble de pesado, y cuando me lo presentaste, y cuando estábamos explorando su perfección (cotejándolo decías tú) y, mientras, yo reparaba con engrudo alguans de las hojas sueltas que tu impaciencia no permitía que se dejaran hasta el alba?

Charles Lamb, Sobre la melancolía de los sastres. UNAM, 2004.

Salmo 137

2008-01-17T10:12:00.000-06:00

A Miguel Ángel

Sin embargo, es un comienzo. Ahora ya no vamos a los Sitios Muertos sólo por el metal; están los libros y los escritos. Son difíciles de aprender. Y las herramientas mágicas están rotas; pero podemos mirarlas e imaginar. Es, por lo menos, un comienzo. Y cuando yo sea el sumo sacerdote cruzaremos el gran río. Iremos al Sitio de los Dioses, al sitio nuevayork, no un hombre solo sino toda una compañía. Buscaremos las imágenes de los dioses y encontraremos al dios ASHING y a los demás: los dioses Lincoln y Biltmore y Moisés. Pero los que construyeron la ciudad eran hombres, no dioses ni demonios. Eran hombres. Recuerdo la cara del muerto. Eran hombres que estuvieron aquí antes de nosotros. Tenemos que construir otra vez.

Stephen Vincent Benét, Junto a los ríos de Babilonia. UNAM, 2006.

Divorcio y consecuencias

2008-01-15T12:52:00.000-06:00

Me dices

separemos

cortemos

desunamos vínculos

y deshagamos este nudo.

Yo digo:
Está bien
Tendré mi libertad
No me sentiré echado de Paraíso alguno
pero tiemblo al pensar que sacarás las uñas
pienso en una loba solitaria
y en las acechanzas cotidianas
más peligrosas que un solo tajo de hacha.

Octavio Robleto

La herida en el sol. UNAM, 2007.

Tao

2008-01-11T09:40:00.000-06:00

Los habitantes de Kuantung decían que los Tres Grandes Males de la región eran: un tigre muy poderoso, una serpiente enorme y Chou Chou. Cuando de esto se enteró Chou Chou, furioso fue en busca del tigre y la serpiente, y los mató.

SOBRE EL RÍO de la ciudad de Hangshow hay un puente que tiene fama de ser frecuentado por fantasmas. Los caminantes que lo cruzan temen que alguna fuerza maléfica los arroje al agua.

Durante una noche lluviosa, un hombre con paraguas caminaba temeroso por el puente y vio a un ser insólito que se pegaba al barandal. "No cabe duda -se dijo- de que ese es un fantasma que trata de hacerme daño; en cuanto me acerque a él me defenderé". Dicho y hecho. Se acercó a aquel ser y lo arrojó del puente con todas sus fuerzas. Inmediatamente después corrió hasta alcanzar el otro extremo del puente, y fue a refugiarse a un baño público donde relató lo sucedido a los presentes. Más tarde llegó otro hombre escurriendo agua, y dijo:

- ¡Un fantasma con paraguas me arrojó en el puente! ¡Estuve a punto de morir de miedo!

Largueza del cuento corto chino. UAEM, 1996.

B.A. y G. frecuentan los hoteles

2008-01-10T12:34:00.000-06:00

Querido diario:

se dice que hay que ser neciamente,

denodadamente, específicamente

subversivos,

o febrilmente, desvergonzándamente

apáticos;

yo cargo mi propia impúdica suprema ley:

gallito que no coge,

a la chingada.

Cuernavaca no vacancy
dispuesta a todo,
alocada de lluvia,
había dispersado a la calamitosa gringuería
y a los desconsolados suripantos
de la Plaza Morelos.
Con qué deseos vienes.
Y era la madrugada.

Alguien dijo mi nombre.
pero a mi alrededor no había nadie.
¿Dios? Nadie.
Dios es así, senecto cazador, espía, buitre;
cúmplase en mí Su Voluntad.

Abigael Bohórquez, Poesía en Limpio. Universidad de Sonora, 1991.

A los que alzados en la madrugada sobreviven a su gracia desde un menospreciable ínfimo empleo burocrático

2008-01-10T11:43:00.000-06:00

MANIFIESTO POÉTICO

Mientras no tenga el lápiz
curvaturas de hoz para segar el trigo,
rumor de cascos para horadar la mina,

devoción de machetes para abrir carreteras

no me sirve.
Ya no estoy para rosas.
Si vienen a saber si estoy en casa
que no estoy para nadie;
mucho menos para esos menesteres
de cantar a la boca, a la libélula,
al sol, a la oropéndula,
a unos ojos remando.
Mientras no tenga el lápiz
sonido de martillos levantando edificios
cantos de obreros en marcha,
ímpetu de azadón,
pico y máquina de coser,
mientras no venga mi lápiz
a decir las verdades del hombre,
la hilvanadera del sudor,
el carrete del hombre,
mientras venga a decirme solamente
de un agónico tacto,
no me sirve.
Ha de cantarse -esto es lo que se debe
señoritos poetas
de intocables perfiles
y cafés literarios-
al hombre por el hacha,
al hombre por el túnel,
al hombre por la huelga,
por la turbina,
por la válvula,
por el soplete,
por el tractor y el émbolo,
ha de cantarse al hombre por la ordeña,
por la siega,
por los claros oficios,
por la cabalgadura,
por el fierro de herrar,
por el volante
y el verano sudado
y la axila perpetua,
el muslo ejidatario
y el ombligo minero.
Puede el hombre si quiere,
con terquedad de péndulos
llegar hasta los huecos de un cuarto amanecido,
con saliva y cigarros
romperse una quijada,
puede hacer lo que guste.
Yo canto al zapatero,
al leñador,
al paria,
al hombre estrictamente situado en sus bolsillos,
y también -buenamente- si son buenos, les canto
al senador,
al médico,
al juez,
al gobernante,
puede el hombre, si quiere, torcerse;
yo proclamo mi corazón abierto
al músculo cargado de agobiados instantes,
al honesto viandante de cosas permitidas.
Mientras no tenga el lápiz
minas,
surcos,
arados,
caballos,
mecánicos,
taladros,
omóplatos doblados por linternas en marcha
que se me olvide el pájaro,
la camelia y el trino.
Canto al hombre del mundo
por el dedo en las llagas de su estatua,
de su hambre y de su hombría;
si no tiene mi verso
sonido de martillos levantando edificios,
cantos de obreros en marcha,
ímpetu de azadón,
pico y máquina de coser,
si no viene mi verso
a decir las verdades del hombre
no me sirve.
Eso es todo.

Abigael Bohórquez, Acta de Confirmación. Arana, 1966.

Estáis muertos. Pero,/ ¿En verdad estáis muertos,/promiscuos homosexuales? MUERTOS SIEMPRE DE VIDA:/ Dice Vallejo/ EL CÉSAR

2008-01-10T11:11:00.000-06:00

Estos eran Leticia, Salomón, la Yetis,

alebrestados jotitos de prostíbulo,

añorando la muerte piernasarriba

de las putas,

mordisqueando sus sombras,

sus curvas, sus cosméticos,

imitando sus zafios cadereos,

copiando en los espejos

sus miradas afroides,

espiando por las rendijas de los muros de Jericó

la brutal ceremonia,

desafanándose de calentura y extorsión

en las braguetas de la policía.

Este era Pájara Gustavo.
Fue profesor de educación primaria
y tuvo el alma de cristal (soplado)
por eso lo corrieron de trabajar.
Hizo versitos, coronas de muertos,
valses para quinceañeros;
rezaba novenarios,
hablaba solo con la Virgen María,
se le apareció El Diablo,
y una mañana
lo descubrieron tieso, con el alma trizada,
en libertad de alcohol y de tabaco,
amoratada pájara tucana,
alma de Dios,
salvada de sin amor, de sin calor
humano. Ni divino.

Oh trasvestis casi perfectos de los carnavalitos.
Oh vedettes culimpinados de los gimnasios.
Oh locorronas de las sacristías,
oh pobrecitos de aldea,
apedreados por el vecindario,
cercados por los perros,
ahorcados y quemados en la noche sin tregua.
Oh Rubén de la eterna noche de mi desconsuelo
bebiendo, tronándotelas, de a soledad,
soportando una esposa que no pediste,
echando paliacate con el lechero,
en sartén con el velador, pinicuchado,
de a rápido.
Oh Alejandro malvada
vistiéndote de madrota
porque estabas re feo.
Oh damas caballeros de la fosa común:
por ellos supe, de niño
lo que quiere decir ese mote quemante,
palabra lapidaria
que escuché muchas veces por la vida
y que aún zumba el tímpano:
entremetido,
lucisombra,
cachagranizo,
leandro;
por eso sé que
ahora sé
qué canto.

Este era yo, perplejo:
zurcía, bordaba, jugaba con muñecas,
cantaba, amargo, descreído de Dios.

Abigael Bohórquez, Poesida. El Grafógrafo, 1996.

No hay comienzo

2008-01-09T11:12:00.000-06:00

- ¿Por qué lo hacen aquí? - preguntó Ez-. ¿Por qué no en otro sitio?

- ¿Qué otro sitio?

- Mejor aquí que en la calle -dijo Jason.

Reynolds y Jason se rieron en voz baja. Jason dijo, como ratificando:

- Mejor que en la acera.

Ez aguardó pacientemente a que el regocijo remitiera.

- Les entra una compusión -explicó Reynolds-. Se les ve mirando alrededor, a la espera de encontrar otra mirada.

Por curiosidad, Ez preguntó:
- ¿Por qué les llamas reptiles?
Reynolds reflexionó mientras seguía comiendo.
- Son fríos, chico. No hablan. Uno sobre otro. No puedes despegarles, como a un perro con un hueso-. Hizo una pausa, sorbiendo su té-. Pregúntale a Jason. Es un experto.
Jason sonrió para sus adentros y siguió comiendo. Al cabo de un rato dijo:
- Son todos de por aquí, gente de oficina, hablan por teléfono, dicen algo a la secretaria, despiden, contratan, hacen cuentas, ganan dinero, chico. Cuelgan el teléfono, salen un momento, vienen aquí.- Señaló la dirección de las cabinas con un gesto de la mano-. Se reúnen ahí dentro.

- Quizá esa gente no es gay. Los gays no tienen que ir a esos sitios. Van a otros. Esos hombres tienen familia, están solos.
- ¿Familia?
- Reynolds me ha hablado de uno. Le ha visto entrar en la oficina. Es abogado o algo así. Le ha visto con su familia, le ha visto en un coche con su mujer y sus hijos.

Warwick Collins, Caballeros. Anagrama, 2002.

El cuerpo humano se revelará tal cual es:/ un manojo de raíces/ tirando en todas direcciones

2008-01-09T09:51:00.000-06:00

ÁNGEL DE LA GUARDA
La abuela hablaba de él con frecuencia.
De su protección
en beneficio nuestro,
en aquellos días oscuros e infernales.
Estaba segura de que me apartaría
del camino del mal.
También confiaba
en que alguna vez yo lo vería.
Olvidé preguntarle
si lo reconocería de inmediato,
o si él se me revelaría
cuando llegara el momento apropiado.
Hasta la fecha,
estudio de cerca a mis vecinos.
Incluso miro subrepticiamente
el espejo en que me rasuro.

LA INFANCIA DE PARMÉNIDES
Por preguntar, ¿por qué existe algo
en vez de nada?
el maestro envía al mozalbete
con el director de la escuela.

LA HORA de los poetas menores está cerca. Adiós Whitman, Dickinson, Frost. Bienvenido tú, cuya fama nunca llegará más allá de tus familiares más cercanos, y de uno o dos buenos amigos reunidos después de la cena en torno de una jarra de fiero vino tiento.. mientras, los niños comienzan a dormirse y a quejarse por el ruido que haces al revolver los roperos en busca de tus viejos poemas, temeroso de que tu mujer pueda haberlos tirado la última vez que hizo la limpieza.
Está nevando, comenta alguien que escudriñaba la oscuridad de la noche, y luego voltea hacia ti en el instante en que te dispones a leer, de manera más bien teatral y cada vez más ruborizado, ese largo poema de amor, lleno de divagaciones, cuya última estrofa (desconocida para ti) se ha perdido irremediablemente.

FÁBULA
En mi favorita
la zorra insiste
en que el cuervo cante.
Este está sentado
sobre un roble muerto
rodeado por hectáreas de nieve.
La noche invernal,
excepcionalmente fría,
llena de sombras, impone silencio.
Sabemos que el cuervo
cierra los ojos
para afinarse.
La zorra se marchó hace rato
con su apetitoso premio.
Ah, pobre pájaro de obituario,
cantando hasta desgañitarse, sollozando también
-y podría ser peor.

HABÍA CONFUNDIO los personajes en la larga novela que estaba escribiendo. Olvidó quiénes eran y qué hacían. Una mujer muerta reaparecía a la hora de la cena. De pronto un vendedor de puerta en puerta salía de una casa-remolque en el campo vistiendo batas chinas. El día en que supuestamente el asesino iba a ser electrocutado, andaba comprando flores para una tal Rita, quien resultaba ser una niña de diez años con trenzas y gruesos anteojos.. Y así seguía.
Sin embargo, nunca hizo nada por mí. Yo seguía envejeciendo, cada vez más gruñón, como se suponía que tenía que ser, en un miserable pueblito que él siempre describía como "muerto" y "casi inexistente".

Charles Simic, El sueño del alquimista. UNAM, 1994.

Ser siempre la misma en esa inevitable semejanza

2008-01-09T09:29:00.000-06:00

Como bosques talados, como ciudades tristes, como mesas desnudas, como playas desiertas, como pasan jadeantes los perros, como pasa el aire, como pasa el día, como quedan prendidas, engarzadas las horas, como ropajes de duelo extendidos, vacíos, polvorientos, marchitos, ¿dónde el fulgor, dónde el brillo, dónde la llama viva, la lejanísima incandescencia, dónde el tránsito, dónde la errabunda espera, dónde la alborada, dónde el dónde, dónde el allá?

Se llevarán todas mis pertenencias, todas las ofrendas. Las que llegaron alzadas en guirnaldas y gajos, las que caían prodigándose, las que quedaron en suspenso, las rezagadas para largas fatigas, las de forma aprendida, roce estable. Llegarán batallando por encima de las cosas, por encima de viejos tanteos, olvidados tantos, rodando por tierra los destrozos, el ovillo apenas comenzado, la perla apenas engastada. Llegarán feroces, llegarán con odio, llegarán con desprecio proclamando el vacío. Me irán despojando de todo: punto, gesto, voz.

Antonia Palacios, Textos del desalojo. Monte Ávila, 1978.

Un murciélago no es más que un camino en el aire

2008-01-08T11:07:00.000-06:00

JUNTO A LA AUTOPISTA URBANA

entonces, los mirlos de la Calle de los Macabeos

a las cinco de la madrugada, y

las ruinas vivas de la ciudad vieja,

una lluvia gris, como

este mayo de ahora

FUTURO
-menos cerezas: eso es todo lo que sabemos, hasta ahora,
del próximo verano, y porque
no haremos ningún viaje
y fracasará un proyecto de película, habrá que agregar a las incertidumbres
la certeza de que no
serán nuestras condiciones las que sirvan
para describir este verano: recurrimos, pues,
a las conservas, contemplamos
mapas y exhumamos viejas fotos; nada, no
se sabrá nada de cómo vivíamos ahora-
Jürgen Becker

ESTAMPA ELEMENTAL
Una muchacha
con medias
negras,
qué delicia, cómo
se acerca
sin carreras en las medias.
Su sombra
en
el suelo,
su sombra
en
el muro.
Qué delicia, cómo
se aleja
en medias
negras
sin carreras
hasta debajo
de la falda.

UNA VEZ MÁS
Mi mujer,
apoyada en una
pierna, desnuda,
la otra
pierna apoyada
en el
borde de
la bañera,
quiere
saber qué
hora es
y veo
la pequeña
mancha de vello
entre sus
muslos
para ella
un lugar como
otro cualquiera
que lavarse
y pienso
por qué no
mientras que ella
vuelve a
preguntar, desnuda,
y cambia
la pierna de apoyo.

LUTO DE ENERO
De un alambre torcido
entre dos
árboles desnudos que
pronto volverán a
echar hojas, muy de mañana,
cuelgan,
recién lavados,
unos leotardos negros
por cuyas perneras
retorcidas se escurre el agua
y gotea sobre las losas
en la transparente luz de la mañana.
Rolf Dieter Brinkmann

( z e ) i ) ) ) t ) )
zeit=tiempo
Heinz Gappmayr

SUSTENTO DE PROFETAS
Cuando la langosta invadió nuestra ciudad
dejó de repartirse la leche y el periódico se asfixió.
Hubo que abrir las cárceles y poner en libertad a los profetas.
Entonces recorrieron las calles 3800 profetas
podían hablar impunemente y comer a discreción
de aquella costra saltarina y parduzca que llamábamos plaga.
Quién hubiera podido esperar otra cosa.
Poco después volvió a repartirse la leche y el periódico respiró de nuevo.
Los profetas llenaban otra vez las cárceles.

PUNTUALIDAD
En el piso de abajo
pega una mujer joven
cada media hora
a su hijo.
He vendido
por eso mi reloj
y me guío sólo
por la mano dura
de la de abajo,
los cigarrilos contados
al alcance de mi mano.
Tengo el tiempo bien medido.

TRES SEMANAS DESPUÉS
Cuando regresé del viaje
y entré en mi apartamento
vi en la mesa el cenicero aquel
que me había olvidado de vaciar.
Hay cosas que no tienen arreglo.
Günter Grass

21 poetas alemanes [Vol. 2, Antologador y traductor Felipe Boso]Visor, 1980.

La palabra cosmético resume la vida y la obra de Óscar Wilde

2008-01-08T10:36:00.000-06:00

Los escritores se dividen en aburridos y amenos. Los primeros reciben también el nombre de clásicos.

En Venezuela no hya ni puede haber conflicto de razas, porque la gente de color aspira a ser blanca.

El matrimonio es un estado zoológico.

José Antonio Ramos, Los aires del presagio. Monte Ávila, 1976.

Estoy flotando en un vaivén sin prisa

2008-01-08T10:09:00.000-06:00

No sé cómo enfrentar el tiempo, tan denso, tan sin fin. No sé cómo en esta desierta noche que cae sobre mi rostro inventar un futuro de costas firmes, de casas llenas de voces.

Dejaron un rumor amargo, un profundo estupor. Pasaron largos y lentos, sin sentirlos, sacudiendo su inalterable tiempo. Me arrastraron en su pecho, me arrastraron en su espalda. Pasaron ensimismados llevándome en su anonimia, su impetuosa dimensión. Me dejaron sacudida, desnuda de toda ambición. Me dejaron escupida, llena de mordeduras, retenida entre sus garras. Pasaron los años lejos.

Antonia Palacios, Ese obscuro animal del sueño. Monte Ávila, 1991.

Libro de cabecera

2008-01-07T10:37:00.000-06:00

Nombre de calles:

La turba.
Manzanares (donde viste por primera vez a un muerto).
Barracuda.
Monte Ararat.
Puerto del aire.

Libro de cabecera

2007-12-14T10:38:00.000-06:00

Cosas por las que se debería llorar:

Un estacionamiento vacío.
El sueño recurrente donde caminas por una calle en la que abundan los puentes.
Las cajas amontonadas en una oficina.
Los carteles que caducan y se tiran.
Las fuentes que no funcionan.
Saber que podrías perder la imagen del hombre que baja la escalera con una caja atestada de palomas.
Quebrar la punta de un lápiz justo después de afilarla.

Libro de cabecera

2007-12-13T14:23:00.000-06:00

Cosas buenas del segundo divorcio:

El encuentro con las esculturas de Marín en Oaxaca.
Las bolsas de la Ideal.
La visión incompleta de Kill Bill.
Las noches en los cines donde nadie veía las películas.
Las caminatas siguiendo la ruta de las líneas del metro.
El encanto e inmediata desilusión por Bayly.
Las noches que dedicábamos a cinco o seis películas y donde ella irremediablamente dormía.
Las cenas que preparábamos sin orden.

Libro de cabecera

2007-12-13T09:35:00.000-06:00

Cosas pertenecientes a la primaria:

El campamento donde un niño se desnudó sin aviso.
Los vestidores de la alberca donde no aparecía ningún espejo.
Los recreos donde perseguías un envase de frutsi lleno de papel mojado.
Los viernes que pasabas dos horas en un salón de castigo.
Las filas donde odiabas y temías que pronunciaran tu nombre.
La niña que te gustaba y a la que regalaste tus lápices y gomas.

Libro de cabecera

2007-12-11T11:01:00.000-06:00

a Janik

Cosas que no dejaremos perder.

La fotografía de las gaviotas que nos cercaban en aquella laguna.
El olor de ella en los dedos.
La vista repentina del camposanto.
Los alimentos largos en la cenaduría.
Los paseos en el campus.
Las pláticas incoherentes después de los talleres.
Las tres horas que tardamos en escoger dos logotipos.

Libro de cabecera

2007-12-07T13:31:00.000-06:00

Manías que uno adquiere:

Creer que hay poetas que uno sólo entiende.
Terminar las novelas que comienza a leer, aunque sean pésimas.
Sacar tres libros de cada biblioteca por si hay tiempo libre el fin de semana.
Saber de memoria la clasificación de los libros.
Tener discusiones de horas tratando de decidir qué versión es mejor, si la del libro o la de la película.

Libro de cabecera

2007-12-07T10:59:00.000-06:00

Cosas que guardaste de la casa de tus padres (hace diez años que dejaste ese lugar).

Diecisiete fotografías.
La cama que aún, creo, conserva olor a provincia.
Un libro de Shakespeare.
Un misal de mi madre.
La voz y el viejo pasaporte de mi padre.

Perder una pierna no es más que un ensayo para perderlo todo.

2007-12-07T10:33:00.000-06:00

¿Quién es la familia? ¿Cuál es la respuesta correcta? Tiene una hermana. Murió hace doce años, pero sigue viviendo en él, o con él, del mismo modo que tiene una madre que, cuando no se encuentra en él o con él, aguarda el toque de rebato de los ángeles en su parcela del cementerio de Ballarat. Y un padre, que aguarda también un poco más lejos, en el cementario de Pau, desde donde viene de visita en contadas ocasiones. ¿Son ellos sus familiares, esos tres?

La pasión: un territorio extranjero; una aflicción cómica pero inevitable como las paperas, que uno espera pasar mientras todavía es joven en una de sus variedades más leves y menos destrucitvas, para no cogerla más tarde y de forma más grave. Perros presa de la pasión apareándose, con muecas desdichadas en la cara y las lenguas colgando.

J. M. Coetzee, Hombre lento. Mondadori, 2006.